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La Bruja de Portobello relata la vida de Athena mediante la gente que la
conocia bien o que no la conocia nada. Entre ellos, su madre adoptiva, un
periodista, una sacerdotisa, un historiador y una actriz. Cada persona ilustra
un aspecto diferente del caracter de Athena, describiendo lo que vieron y
experimentaron y también compartiendo sus propias impresiones, creencias
e inquietudes.
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Para S. F. X., sol que irradio luz y calor
por donde paso, y un ejemplo para aquellos
que piensan mas alla de sus horizontes
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Oh, Maria, sin pecado concebida, rogad por
nosotros que recurrimos a Vos. Amén.
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Nadie enciende una lampara y la pone en sitio oculto, ni bajo el celemin, sino
sobre el candelabro, para que los que entren vean el resplandor.
LUCAS, 11, 33
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ntes de que todas estas declaraciones saliesen de mi mesa de trabajo para seguir
el destino que yo habia determinado para ellas, pensé en convertirlas en un libro
tradicional, en el que se cuenta una historia real después de una exhaustiva

investigacion.

Empecé a leer una serie de biografias que pudiesen ayudarme a escribirlo, y
entendi una cosa: la opinion del autor respecto al personaje principal acaba
influyendo en el resultado de las investigaciones. Como mi intencion no era
exactamente decir lo que pienso sino mostrar como vieron la historia de la «bruja de
Portobello» sus principales personajes, acabé abandonando la idea del libro; pensé
que era mejor limitarme a transcribir lo que me habian contado.
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Heron Ryan, cuarenta y cuatro anos, periodista

Nadie enciende una lampara para esconderla detras de la puerta: el objetivo de la
luz es dar mas luz, abrir los ojos, mostrar las maravillas a su alrededor.

Nadie ofrece en sacrificio lo mas importante que posee: el amor.

Nadie pone sus suefios en manos de aquellos que pueden destruirlos.

Excepto Athena.

Mucho tiempo después de su muerte, su antigua maestra me pidio que la
acompafiase hasta la ciudad de Prestopans, en Escocia. Alli, aprovechando una ley
feudal que fue abolida al mes siguiente, la ciudad concedi6 el perdon oficial a
ochenta y una personas —y a sus gatos— ejecutadas por practicar la brujeria entre los
siglos XVI y XVII.

Segun la portavoz oficial de los Barones de Prestoungrange y Dolphinstoun, «la
mayoria habian sido condenados sin ninguna prueba concreta, basandose solamente
en los testigos de la acusacion, que declaraban sentir la presencia de espiritus
malignos».

No merece la pena recordar de nuevo todos los excesos de la Inquisicion, con sus
potros de tortura y sus hogueras en llamas de odio y venganza. Pero en el camino,
Edda repiti6 varias veces que habia algo en ese gesto que no podia aceptar: la ciudad
y el decimocuarto Baron de Prestoungrange y Dolphinstoun les estaban «concediendo
el perdon» a personas ejecutadas brutalmente.

—FEstamos en pleno siglo XXI, y los descendientes de los verdaderos criminales,
aquellos que mataron inocentes, todavia se creen en el derecho de «perdonar». Ya
sabe a qué me refiero, Heron.

Lo sabia. Una nueva caza de brujas empieza a ganar terreno; esta vez el arma no
es el hierro ardiente, sino la ironia o la represion. Todo aquel que descubre un don o
que por casualidad osa hablar de su aptitud pasa a ser visto con desconfianza. Y
generalmente, el marido, la esposa, el padre, el hijo, o quien sea, en vez de
enorgullecerse, le prohibe cualquier mencion al respecto, por miedo a exponer a su
familia al ridiculo.

Antes de conocer a Athena pensaba que no era mas que una forma deshonesta de
explorar la desesperanza del ser humano. Mi viaje a Transilvania para el documental
sobre vampiros también era una manera de demostrar cémo se engafia facilmente a la
gente; ciertas creencias permanecen en el imaginario del ser humano, por mas
absurdas que puedan parecer, y acaba usandolas gente sin escripulos. Cuando visité
el castillo de Dracula, reconstruido sélo para darles a los turistas la sensacién de estar
en un lugar especial, se me acerco un funcionario del gobierno; insinué que recibiria
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un regalo bastante «significativo» (segun sus palabras) cuando se pasase la pelicula
en la BBC. Para este funcionario, yo estaba ayudando a propagar la importancia del
mito, y eso merecia ser recompensado generosamente. Uno de los guias dijo que el
namero de visitantes aumentaba cada afio, y que cualquier referencia al lugar seria
positiva, incluso aquellas que afirmaban que el castillo era falso, que Vlad Dracul era
un personaje histérico sin ninguna referencia al mito, y que todo era fruto del delirio
de un irlandést! que jamés habia visitado la regién.

En aquel preciso momento, entendi que, por mas riguroso que fuese con los
hechos, estaba colaborando involuntariamente con una mentira; aunque la idea de mi
ruta fuese precisamente desmitificar el sitio, la gente cree en lo que quiere; el guia
tenia razén, en el fondo estaba colaborando haciendo mas propaganda. Desisti
inmediatamente del proyecto, a pesar de haber invertido una cantidad razonable en el
viaje y en las investigaciones.

Pero el viaje a Transilvania acabaria teniendo un enorme impacto en mi vida:
conoci a Athena cuando ella buscaba a su madre. El destino, este misterioso,
implacable destino, nos puso frente a frente en la insignificante recepcion de un hotel
mas insignificante todavia. Fui testigo de su primera conversacién con Deidre, o
Edda, como le gusta que la llamen. Asisti, como si fuese un espectador de mi mismo,
a la lucha inutil que emprendié mi corazén por no dejarme seducir por una mujer que
no pertenecia a mi mundo. Aplaudi cuando la razon perdié la batalla, y la tnica
alternativa que me quedo fue entregarme, aceptar que estaba enamorado.

Y esta pasion me llevo a ver rituales que nunca imaginé que existiesen, dos
materializaciones, trances. Creyendo que estaba ciego de amor, dudé de todo, y la
duda, en vez de paralizarme, me empujo hacia océanos que no podia admitir que
existian. Fue esta fuerza la que en los momentos mas dificiles me permiti6é afrontar el
cinismo de otros amigos periodistas, y escribir sobre Athena y su trabajo. Y como el
amor sigue vivo, aunque Athena ya esté muerta, la fuerza sigue presente, pero todo lo
que quiero es olvidar lo que vi y lo que aprendi. Solo podia navegar en este mundo de
la mano de Athena.

Estos eran sus jardines, sus rios, sus montafias. Ahora que ella se ha marchado,
necesito que todo vuelva rapidamente a ser como antes; voy a fijarme mas en los
problemas del trafico, en la politica exterior de Gran Bretafia, en la forma en la que
administran nuestros impuestos. Quiero volver a pensar que el mundo de la magia no
es mas que un truco bien hecho. Que la gente es supersticiosa. Que las cosas que la
ciencia no puede explicar no tienen derecho a existir.

Cuando las reuniones de Portobello empezaron a descontrolarse, fueron
innumerables las discusiones sobre su comportamiento, aunque hoy en dia me alegre
de que jamas me oyera. Si hay algun consuelo en la tragedia de perder a alguien a
quien amamos tanto, es la esperanza, siempre necesaria, de que tal vez haya sido
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mejor asi.

Me despierto y me duermo con esta certeza; fue mejor que Athena se marchara
antes de bajar a los infiernos de esta tierra. Jamas iba a volver a conseguir la paz de
espiritu después de los sucesos que la caracterizaron como «la bruja de Portobello».
El resto de su vida iba a ser una confrontacién amarga entre sus suefios personales y
la realidad colectiva. Conociendo su naturaleza, iba a luchar hasta el final, a gastar su
energia y su alegria demostrando algo que nadie, absolutamente nadie, esta dispuesto
a creer.

Quién sabe, buscé la muerte como un naufrago busca una isla. Debi6 de estar en
muchas estaciones de metro de madrugada, esperando a atracadores que no venian.
Caminé por los barrios mas peligrosos de Londres en busca de un asesino que no
aparecia. Provoco la ira de los fuertes, que no consiguieron manifestar su rabia.

Hasta que consigui6 ser brutalmente asesinada. Pero, a fin de cuentas, ;cuantos de
nosotros evitamos ver como las cosas importantes de nuestras vidas desaparecen de
un momento a otro? No me refiero a las personas, sino también a nuestros ideales y
nuestros suefios: podemos resistir un dia, una semana, algunos afios, pero estamos
condenados a perder. Nuestro cuerpo sigue vivo, pero tarde o temprano el alma acaba
recibiendo un golpe mortal. Un crimen perfecto, no sabemos quién asesiné nuestra
alegria, qué motivos lo provocaron, ni donde estan los culpables.

Y esos culpables, que no dicen sus nombres, jseran conscientes de sus gestos?
Creo que no, porque ellos también son victimas de la realidad que han creado, aunque
sean depresivos, arrogantes, impotentes y poderosos.

No entienden y no entenderian nunca el mundo de Athena. Menos mal que lo
digo de esta manera: el mundo de Athena. Por fin voy aceptando que ella estaba aqui
de paso, como un favor, como alguien que esta en un bonito palacio, comiendo lo
mejor, consciente de que no es mas que una fiesta, de que el palacio no es suyo, de
que la comida no se compro con su dinero, y de que, en un momento dado, las luces
se apagan, los duefios se van a dormir, los empleados vuelven a sus habitaciones, la
puerta se cierra, y estamos otra vez en la calle, esperando un taxi o un autobus, de
vuelta a la mediocridad del dia a dia.

Estoy volviendo. Mejor dicho: una parte de mi esta volviendo a este mundo en el
que sdlo tiene sentido lo que vemos, tocamos y podemos explicar. Quiero otra vez las
multas por exceso de velocidad, la gente discutiendo en la caja del banco, las eternas
quejas por el tiempo, las peliculas de terror y las carreras de Férmula 1. Ese es el
universo en el que tendré que convivir el resto de mis dias; me voy a casar, voy a
tener hijos, y el pasado sera un recuerdo lejano, que al final me hard preguntarme
durante el dia: ;como pude estar tan ciego, como pude ser tan ingenuo?

También sé que, durante la noche, una parte de mi vagara en el espacio, en
contacto con cosas que son tan reales como la cajetilla de tabaco o el vaso de ginebra
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que tengo frente a mi. Mi alma bailarda con el alma de Athena, estaré con ella
mientras duermo, me despertaré sudando, iré a la cocina a beber un vaso de agua,
entenderé que para combatir los fantasmas hay que usar cosas que no formen parte de
la realidad. Entonces, siguiendo los consejos de mi abuela, pondré una tijera abierta
en la mesilla de noche para cortar la continuacién del suefio.

Al dia siguiente veré la tijera con cierto remordimiento. Pero tengo que adaptarme
de nuevo a este mundo, o acabaré volviéndome loco.
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Andrea McCain, treinta y dos anos, actriz de
teatro

Nadie puede manipular a nadie. En una relacién, ambos saben lo que hacen,
aunque uno de ellos vaya después a quejarse de que ha sido utilizado.

Eso es lo que decia Athena, pero se comportaba de manera contraria, porque fui
utilizada y manipulada, y no tuvo consideracion alguna por mis sentimientos. La cosa
es todavia mas seria cuando hablamos de magia; después de todo, era mi maestra,
encargada de transmitir los misterios sagrados, despertar la fuerza desconocida que
todos nosotros poseemos. Cuando nos aventuramos en este mar desconocido,
confiamos ciegamente en aquellos que nos guian, creyendo que saben mas que
Nosotros.

Pues puedo asegurar que no. Ni Athena, ni Edda, ni la gente que conoci a traveés
de ellas. Ella me decia que aprendia a medida que ensefiaba, y aunque yo al principio
me resistia a creerlo, mas tarde me convenci de que quiza pudiera ser verdad. Acabé
descubriendo que era otra de sus muchas maneras de hacer que bajasemos la guardia
y NOs entregasemos a su encanto.

La gente que esta en la busqueda espiritual no piensa: quiere resultados. Quiere
sentirse poderosa, lejos de las masas anoénimas. Quieren ser especiales. Athena jugaba
con estos sentimientos ajenos de manera aterradora.

Me parece que, en el pasado, sinti6 una profunda admiracién por santa Teresa de
Lisieux. La religion catolica no me interesa, pero por lo que he oido, Teresa tenia una
especie de comunién mistica y fisica con Dios. Athena mencioné una vez que le
gustaria que su destino se pareciese al de ella: en ese caso, deberia haber entrado en
un convento y dedicar su vida a la contemplacion y al servicio de los pobres. Seria
mucho mas util al mundo, y mucho menos peligroso que inducir a la gente, a través
de musica y rituales, a una especie de intoxicacion que puede llevar a entrar en
contacto con lo mejor, pero también con lo peor de nosotros mismos.

Yo la segui en busca de una respuesta al sentido de mi vida, aunque lo disimulase
en nuestro primer encuentro. Deberia haberme dado cuenta desde el principio de que
a Athena eso no le interesaba mucho; queria vivir, bailar, hacer el amor, viajar, reunir
gente a su alrededor para demostrar lo sabia que era, exhibir sus dones, provocar a los
vecinos, aprovecharse de todo lo que tenemos de mas profano, aunque intentase darle
un barniz espiritual a su busqueda.

Cada vez que nos veiamos, para ceremonias magicas o para ir a un bar, yo sentia
su poder; casi era capaz de tocarlo, dada la fuerza con la que se manifestaba. Al
principio me quedé fascinada, queria ser como ella. Pero un dia, en un bar, ella
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empezO a hablar sobre el «Tercer Rito», relacionado con la sexualidad. Lo hizo
delante de mi novio. Su pretexto era ensefiarme. Su objetivo, segun mi opinion, era
seducir al hombre que yo amaba.

Y claro, acab6 consiguiéndolo.

No es bueno hablar de la gente que ha pasado de esta vida al plano astral. Athena
no tendra que rendirme cuentas a mi, sino a todas aquellas fuerzas que solo utiliz6 en
beneficio propio, en vez de canalizarlas hacia el bien de la humanidad y su propia
superacion espiritual.

Y lo que es peor: todo lo que empezamos juntas podria haber resultado bien, si no
hubiese sido por su exhibicionismo compulsivo. Si se hubiera comportado de una
manera mas discreta, hoy estariamos cumpliendo juntas esa misién que nos fue
confiada. Pero no podia controlarse: se creia duefia de la verdad, capaz de sobrepasar
todas las barreras utilizando solamente su poder de seduccion.

¢Cual fue el resultado? Que me quedé sola. Y no puedo abandonar el trabajo a la
mitad, tengo que llegar hasta el final, aunque a veces me sienta débil, y casi siempre
desanimada.

No me sorprende que su vida terminara de esa manera: vivia flirteando con el
peligro. Dicen que las personas extravertidas son mas infelices que las introvertidas,
y necesitan compensarlo demostrandose a si mismas que estan contentas, alegres, a
bien con la vida; al menos, en su caso, este comentario es absolutamente correcto.

Athena era consciente de su carisma, e hizo sufrir a todos los que la amaron.

Incluso a mi.
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Deidre O’Neill, treinta y siete anos, médica,
conocida como Edda

S i un hombre que no conocemos de nada nos llama hoy por teléfono, charlamos
un poco, no insinta nada, no dice nada especial, pero aun asi nos presta una atencion
que normalmente no recibimos, somos capaces de acostarnos con €l esa misma noche
relativamente enamoradas. Somos asi, y no hay nada de malo en ello; es propio de la
naturaleza femenina abrirse al amor con gran facilidad.

Fue ese amor el que me llevé a encontrarme con la Madre cuando tenia
diecinueve afos. Athena también tenia esa edad cuando entr6 por primera vez en
trance a través del baile. Pero eso era lo unico que teniamos en comun: la edad de
nuestra iniciacion.

En todo lo demas éramos total y profundamente distintas, principalmente en
nuestra manera de lidiar con los demas. Como su maestra, siempre di lo mejor de mi,
para que pudiera organizar su busqueda interna. Como amiga —aunque no tenga la
seguridad de que ese sentimiento fuera correspondido—, intenté alertarla del hecho
de que el mundo todavia no estaba preparado para las transformaciones que ella
queria provocar. Recuerdo que perdi algunas noches de suefio hasta que tomé la
decision de permitirle actuar con total libertad, siguiendo lo que su corazon le
dictaba.

Su gran problema era ser una mujer del siglo XXII, viviendo en el siglo XXI,
permitiendo que todos lo viesen. ;Pagé un precio? Sin duda. Pero habria pagado un
precio mucho mas alto si hubiera reprimido su exuberancia. Estaria amargada,
frustrada, siempre preocupada por «lo que pensaran los demas», siempre diciendo
«déjame resolver estos asuntos, después me dedico a mi suefio», quejandose
constantemente de «las condiciones ideales que no se dan nunca».

Todos buscan un maestro perfecto; lo que pasa es que los maestros son humanos,
aunque sus ensefianzas puedan ser divinas, y eso es algo que a la gente le cuesta
aceptar. No hay que confundir al profesor con la clase, el ritual con el éxtasis, el
transmisor del simbolo con el simbolo mismo. La Tradicion esta ligada al encuentro
con las fuerzas de la vida, y no a las personas que lo transmiten. Pero somos débiles:
le pedimos a la Madre que nos envie guias, pero ella solo envia las sefiales de la
carretera que tenemos que recorrer.

iAy de aquellos que buscan pastores, en vez de ansiar la libertad! El encuentro
con la energia superior esta al alcance de cualquiera, pero esta lejos de aquellos que
transfieren su responsabilidad hacia los demas. Nuestro tiempo en esta tierra es
sagrado, y debemos celebrar cada momento.
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La importancia de eso ha sido completamente olvidada: incluso los festivos
religiosos se han convertido en ocasiones para ir a la playa, al parque, a las estaciones
de esqui. Ya no hay rituales. Ya no podemos convertir las acciones ordinarias en
manifestaciones sagradas. Cocinamos quejandonos de la pérdida de tiempo, cuando
podriamos estar transformando amor en comida. Trabajamos creyendo que es una
maldicién divina, cuando deberiamos usar nuestras habilidades para darnos placer, y
para propagar la energia de la Madre.

Athena sacé a la superficie el riquisimo mundo que todos llevamos en el alma, sin
darse cuenta de que la gente todavia no esta preparada para aceptar sus poderes.

Nosotras, las mujeres, cuando le buscamos un sentido a nuestra vida, o el camino
del conocimiento, siempre nos identificamos con uno de los cuatro arquetipos
clasicos.

La Virgen (y no hablo de sexualidad) es aquella cuya busqueda se da a través de
la independencia completa, y todo lo que aprende es fruto de su capacidad para
afrontar sola los desafios.

La Martir descubre en el dolor, en la entrega y en el sufrimiento una manera de
conocerse a si misma.

La Santa encuentra en el amor sin limites, en la capacidad de dar sin pedir nada a
cambio, la verdadera razon de su vida.

Finalmente, la Bruja busca el placer completo e ilimitado, justificando asi su
existencia.

Athena fue las cuatro al mismo tiempo, aunque generalmente debemos escoger sélo
una de estas tradiciones femeninas.

Claro que podemos justificar su comportamiento alegando que todos los que
entran en estado de trance o de éxtasis pierden el contacto con la realidad. Eso es
falso: el mundo fisico y el mundo espiritual son lo mismo. Podemos divisar lo Divino
en cada mota de polvo, pero eso no nos impide limpiarlo con una esponja mojada. Lo
divino no desaparece, sino que se transforma en la superficie limpia.

Athena deberia haber tenido mas cuidado. Al reflexionar sobre la vida y la muerte
de mi discipula, descubro que seria mejor que cambiase un poco mi manera de actuar.
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Lella Zainab, sesenta y cuatro anos, numerologa

A
- thena? jQué nombre tan interesante! Vamos a ver... tu nimero Maximo es el
nueve. Optimista, social, capaz de hacerse notar en medio de una multitud. La gente
se acerca a ella en busca de comprension, compasion, generosidad, y precisamente
por eso tiene que estar muy atenta, porque la tendencia a la popularidad puede
subirsele a la cabeza y acabar perdiendo mas de lo que gana. También debe tener
cuidado con la lengua, pues tiende a hablar mas que lo que aconseja el buen juicio.
En cuanto a tu nimero Minimo: el once. Creo que anhela un puesto de directiva.
Interés por los temas misticos; a través de ellos intenta aportar armonia a todos los
que estan a su alrededor.
Pero eso entra directamente en confrontacién con el nimero Nueve, que es la

suma del dia, el mes y el afio de su nacimiento, reducidos a un unico algoritmo: estara
siempre sujeta a la envidia, la tristeza, la introversion y las decisiones
temperamentales. Cuidado con las siguientes vibraciones negativas: ambicion
excesiva, intolerancia, abuso de poder, extravagancia.

A causa de este conflicto, le sugiero que se dedique a algo que no implique un
contacto emocional con la gente, en el sector de la informatica o la ingenieria, por
ejemplo. ;Esta muerta?

Disculpe. ;Qué hacia?

cQué hacia Athena? Athena hizo un poco de todo, pero si tuviera que
resumir su vida, diria que era una sacerdotisa que comprendia las fuerzas de la
naturaleza. Mejor dicho, era alguien que, por el simple hecho de no tener
mucho que perder ni que esperar de la vida, se arriesgo mds que los demas, y
acabo convirtiéndose en las f uerzas que creia dominar.

Trabajo en un supermercado, fue empleada de banca, agente inmobiliaria, y
en cada uno de estos puestos jamds dejo de manifestarse la sacerdotisa que
llevaba dentro. Convivi con ella durante ocho arios, y le debia esto: recuperar
su memoria, su identidad.

Lo mads dificil al recoger estas declaraciones f ue convencer a la gente para
que me permitiesen utilizar sus nombres verdaderos. Algunos alegaron que no
querian verse envueltos en este tipo de historias, otros intentaban esconder sus
opiniones y sus sentimientos. Les expliqué que mi verdadera intencion era hacer
que todos los implicados la entendiesen mejor, y que nadie iba a creer en
declaraciones anonimas.

Como cada uno de los entrevistados se creia en posesion de la unica y
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definitiva version de cualquier suceso, por mds insignificante que éste fuese,
acabaron aceptando. En el transcurso de las grabaciones, comprendi que las
cosas no son absolutas; existen en funcion de la percepcion de cada uno. Y
muchas veces, la mejor manera de saber quiénes somos es intentar saber como
nos ven los demds.

Eso no quiere decir que vayamos a hacer lo que esperan, pero al menos nos
comprendemos mejor. Yo le debia eso a Athena. Recuperar su historia. Escribir
su mito.
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Samira R. Khalil, cincuenta y siete anos, ama de
casa, madre de Athena

No la llames Athena, por favor. Su verdadero nombre es Sherine. jSherine
Khalil, hija muy querida, muy deseada, que tanto yo como mi marido querriamos
haber tenido por nosotros mismos!

Pero la vida tenia otros planes; cuando la generosidad del destino es muy grande,
siempre hay un pozo en el que pueden caer todos los suefios.

Viviamos en Beirut, en la época en la que todo el mundo la consideraba como la
ciudad mas bella de Oriente Medio. Mi marido era un empresario de éxito, nos
casamos por amor, viajabamos a Europa todos los afios, teniamos amigos, nos
invitaban a todos los acontecimientos sociales importantes, y una vez llegué a recibir
en mi casa a un presidente de Estados Unidos, jimaginate! Fueron tres dias
inolvidables: dos de ellos, en los que el servicio secreto americano examino
minuciosamente cada rincon de nuestra casa (ya estaban en el barrio desde hacia mas
de un mes, ocupando todas las posiciones estratégicas, alquilando apartamentos,
disfrazandose de mendigos o de parejas de enamorados); y un dia, mejor dicho, dos
horas de fiesta. Jamas se me olvidara la envidia en los ojos de nuestros amigos, ni la
alegria de poder fotografiarnos con el hombre mas poderoso del planeta.

Lo teniamos todo, menos aquello que mas deseabamos: un hijo. Asi que no
teniamos nada.

Lo intentamos de todas las maneras, hicimos promesas, fuimos a sitios en los que
nos garantizaban un milagro, consultamos a médicos, curanderos, tomamos remedios
y bebimos elixires y pociones magicas. Dos veces me hice la inseminacion artificial,
pero perdi el bebé. La segunda, perdi también mi ovario izquierdo, y no volvi a
encontrar a otro médico que quisiera arriesgarse en una nueva aventura de ese tipo.

Hasta que uno de los muchos amigos que conocia nuestra situacion sugirio la
unica salida posible: adoptar a un nifio. Dijo que tenia contactos en Rumania, y que el
procedimiento no se iba a prolongar mucho.

Un mes después cogimos un avion; nuestro amigo tenia negocios importantes con
el dictador que gobernaba el pais en esa época, y del que no recuerdo el nombrel2, de
modo que pudimos evitar todos los tramites burocraticos y fuimos a dar a un centro
de adopcion de Sibiu, en Transilvania. Alli, ya nos estaban esperando con café,
cigarrillos, agua mineral, y todo el papeleo preparado, s6lo teniamos que escoger al
nino.

Nos condujeron a una estancia en la que hacia mucho frio, y me pregunté cémo
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podian tener a aquellas pobres criaturas en aquella situacion. Mi primer instinto fue
adoptarlas a todas, llevarlas a nuestro pais, en el que habia sol y libertad, pero por
supuesto era una idea descabellada. Paseamos entre las cunas, oyendo llantos,
aterrorizados por la decision que teniamos que tomar.

Durante mas de una hora, ni yo ni mi marido intercambiamos palabra alguna.
Salimos, tomamos café, fumamos, volvimos, y esto se repitio varias veces. Noté que
la mujer encargada de la adopcion empezaba a impacientarse, tenia que decidirme
pronto; en ese momento, siguiendo un instinto que me atreveria a llamar maternal,
como si hubiese encontrado a un hijo que tenia que ser mio en esta encarnacion pero
que habia llegado a este mundo a través de otro vientre, sefialé a una nifia.

La encargada sugirio que lo pensasemos mejor. jElla, que parecia tan impaciente
con nuestra demora! Pero yo ya me habia decidido.

Aun asi, con todo el cuidado, intentando no herir mis sentimientos (ella pensaba
que teniamos contactos con las mas altas esferas del gobierno rumano), me susurré de
manera que mi marido no oyese:

—Sé que no saldra bien. Es la hija de una gitana.

Le respondi que una cultura no se puede transmitir a través de los genes; la nifia,
que no tenia mas que tres meses, seria mi hija y la de mi marido, educada segun
nuestras costumbres. Conoceria la iglesia que frecuentabamos, las playas a las que
ibamos a pasear, leeria sus libros en francés, estudiaria en la Escuela Americana de
Beirut. Por lo demads, no tenia ninguna informacién —y sigo sin tenerla— sobre la
cultura gitana. Solo sé que viajan, que no siempre se duchan, que engafian a los
demas y que llevan un pendiente en la oreja. Cuenta la leyenda que acostumbran a
raptar nifios para llevarlos en sus caravanas, pero alli estaba sucediendo exactamente
lo contrario: habian dejado atras a una nifia, para que yo me encargase de ella.

La mujer todavia intenté disuadirme, pero yo ya estaba firmando los papeles, y
pidiéndole a mi marido que hiciese lo mismo. De regreso a Beirut, el mundo parecia
diferente: Dios me habia dado una razon para existir, para trabajar, para luchar en este
valle de lagrimas. Ahora teniamos una nifia para justificar todos nuestros esfuerzos.

Sherine creci6 en sabiduria y belleza (creo que todos los padres dicen lo mismo,
pero pienso que era una nifia realmente excepcional). Una tarde, cuando ella ya tenia
cinco afios, uno de mis hermanos me dijo que, si ella queria trabajar fuera, su nombre
siempre delataria su origen, y sugirid6 que lo cambidasemos por uno que no dijese
absolutamente nada, como Athena. Claro que hoy sé que Athena no es solamente un
nombre parecido a la capital de un pais, sino también la diosa de la sabiduria, de la
inteligencia y de la guerra.

Y posiblemente mi hermano no s6lo supiese esto, sino que era consciente de los
problemas que un nombre arabe podria causarle en el futuro (estaba metido en
politica, como toda nuestra familia, y queria proteger a su sobrina de las nubes negras
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que él, sélo él, podia divisar en el horizonte). Lo mas sorprendente es que a Sherine le
gusto el sonido de la palabra. En una sola tarde empez6 a referirse a si misma como
Athena, y ya nadie pudo quitarselo de la cabeza. Para contentarla, adoptamos también
ese sobrenombre, pensando que pronto se olvidaria del tema.

¢Podra un nombre afectar a la vida de una persona? Porque el tiempo paso, el
sobrenombre resistié, y acabamos adaptandonos a él.

A los doce afios, descubrimos que tenia una cierta vocacion religiosa: vivia en la
iglesia, se sabia los evangelios de memoria, lo cual era al mismo tiempo una
bendicion y una maldicién. En un mundo que empezaba a estar cada vez mas
dividido por las creencias religiosas, yo temia por la seguridad de mi hija. A esas
alturas, Sherine ya empezaba a decirnos, como si fuese 1o mas normal del mundo, que
tenia una serie de amigos invisibles, angeles y santos cuyas imagenes solia ver en la
iglesia que frecuentabamos. Esta claro que todos los nifios del mundo tienen visiones,
aunque es raro que se acuerden una vez pasada una determinada edad. También
suelen darles vida a las cosas inanimadas, como las mufiecas o los osos de peluche.
Pero empecé a creer que estaba exagerando cuando un dia fui a buscarla al colegio y
me dijo que habia visto a «una mujer vestida de blanco, parecida a la Virgen Maria».

Creo en los angeles, claro. Creo incluso que los angeles hablan con los nifios
pequeinios, pero cuando las apariciones son de gente adulta, las cosas cambian.
Conozco algunas historias de pastores y de gente del campo que afirman haber visto a
una mujer de blanco, lo que ha acabado destruyendo sus vidas, ya que la gente los
busca para hacer milagros, los curas se preocupan, las aldeas se convierten en centros
de peregrinacion, y los pobres nifios acaban su vida en un convento. Asi que me
quedé muy preocupada con esta historia; a su edad deberia haber estado mas
interesada por los estuches de maquillaje, por pintarse las ufas, ver telenovelas
romanticas o programas infantiles en la tele. Algo iba mal con mi hija y fui a ver a un
especialista.

—Relajese —dijo.

Para el pediatra especializado en psicologia infantil, como para la mayoria de los
médicos que tratan estos temas, los amigos invisibles son una especie de proyeccion
de los suefios, que ayudan al nifio a descubrir sus deseos, expresar sus sentimientos,
encontrarse consigo mismos, de una manera inofensiva.

—¢:Pero una mujer de blanco?

Me respondio que tal vez, Sherine no comprendia nuestra manera de ver o de
explicar el mundo. Sugiri6 que, poco a poco, empezasemos a preparar el terreno para
decirle que habia sido adoptada. En el lenguaje del especialista, lo peor que podia
OCuITir es que se enterase por si misma, pues empezaria a dudar de todo el mundo. Su
comportamiento podria volverse imprevisible.

A partir de ese momento, cambiamos nuestra manera de dialogar con ella. No sé
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si el ser humano puede recordar cosas que le ocurrieron cuando todavia era bebé,
pero intentamos demostrarle cuanto la queriamos, y que ya no tenia que refugiarse en
un mundo imaginario. Tenia que entender que su universo visible era lo mas
hermoso, que sus padres la iban a proteger de cualquier peligro, Beirut era bonita, las
playas siempre estaban llenas de sol y de gente. Sin enfrentarme directamente con esa
«mujer», empecé a pasar mas tiempo con mi hija, invité a sus amigos del colegio a
que frecuentasen la casa, no perdia ni una sola oportunidad para demostrarle todo
nuestro carino.

La estrategia dio resultado. Mi marido viajaba mucho, Sherine lo echaba de
menos, y en nombre del amor decidi6 cambiar su estilo de vida. Las conversaciones
solitarias empezaron a ser sustituidas por juegos entre padre, madre e hija.

Todo iba bien hasta que una noche ella vino llorando a mi habitacion, diciendo
que tenia miedo, que el infierno estaba cerca. Yo estaba sola en casa; mi marido, una
vez mas, habia tenido que ausentarse, y pensé que ésa era la razon de su
desesperacion. ¢Pero infierno? ¢Qué le estaban ensefiando en el cole o en la iglesia?
Decidi que al dia siguiente iria a hablar con la profesora. Sherine, sin embargo, no
dejaba de llorar. La llevé hasta la ventana, le ensefié el Mediterraneo, alla fuera,
iluminado por la luna llena. Le dije que no habia demonios, sino estrellas en el cielo y
gente caminando por el bulevar de delante de nuestro apartamento. Le expliqué que
no debia tener miedo, que estuviese tranquila, pero ella seguia llorando y temblando.
Después de casi media hora intentando calmarla, empecé a ponerme nerviosa. Le
pedi que dejase de comportarse de aquella manera, que ya no era una nifia. Imaginé
que tal vez hubiese tenido su primera menstruacion; discretamente, le pregunté si
sangraba.

—Mucho.

Cogl un poco de algodon, le pedi que se acostase para poder tratarle la «herida».
No era nada, mafiana se lo explicaria. Sin embargo, no le habia llegado la
menstruacion. Todavia lloré un poco, pero debia de estar cansada, porque se durmio
en seguida.

Y al dia siguiente por la mafiana, corrio la sangre.

Cuatro hombres fueron asesinados. Para mi, no era mas que una de las eternas
batallas tribales a las que mi pueblo estaba acostumbrado. Para Sherine, no debia de
ser nada, porque ni siquiera menciono su pesadilla de la noche anterior.

Sin embargo, a partir de esa fecha, el infierno fue llegando, y hasta hoy no se ha
vuelto a marchar. El mismo dia, veintiséis palestinos murieron en un autobus, como
venganza por el asesinato. Veinticuatro horas después, ya no se podia andar por las
calles, por culpa de los tiros que salian de todas partes. Cerraron los colegios. A
Sherine la trajo a casa una de sus profesoras a toda prisa y, a partir de ahi, todos
perdieron el control de la situacion. Mi marido interrumpio su viaje y volvio a casa;

www.lectulandia.com - Pagina 22



se paso dias enteros llamando a sus amigos del gobierno, pero nadie le decia nada que
tuviera sentido. Sherine oia los tiros alla fuera, los gritos de mi marido dentro de casa
y, para mi sorpresa, no decia ni una palabra. Yo siempre intentaba decirle que era
pasajero, que pronto podriamos volver a la playa, pero ella desviaba los ojos y me
pedia algun libro para leer, o un disco para escuchar. Mientras el infierno iba
instalandose poco a poco, Sherine leia y escuchaba musica.

Perdone, pero no quiero pensar demasiado en eso. No quiero pensar en las
amenazas que recibimos, en quién tenia la razén, en quiénes eran los culpables y los
inocentes. El hecho es que, pocos meses después, quien queria cruzar una
determinada calle tenia que coger un barco, ir hasta la isla de Chipre, coger otro barco
y desembarcar en el otro lado de la calzada.

Permanecimos dentro de casa practicamente durante casi un afio, siempre
esperando que la situacion mejorase, siempre pensando que todo aquello era pasajero,
que el gobierno controlaria la situacion. Una mafiana, mientras escuchaba musica en
su pequefio reproductor portatil, Sherine ensayo unos cuantos pasos de baile, y
empez0 a decir cosas como «durara mucho, mucho tiempo».

Quise interrumpirla, pero mi marido me cogié del brazo: le estaba prestando
atencion, y tomandose en serio las palabras de una nifia. Nunca entendi por qué, y
hasta el dia de hoy no hemos comentado el tema; es un asunto tabu entre nosotros.

Al dia siguiente, inesperadamente, €l empez0 a hacer preparativos; al cabo de dos
semanas estabamos embarcando hacia Londres. Mas tarde nos enteramos de que,
aunque no haya estadisticas concretas al respecto, en esos dos afios de guerra civil2!
murieron alrededor de cuarenta y cuatro mil personas, hubo ciento ochenta mil
heridos, miles de refugiados. Los combates continuaron por otras razones, el pais fue
ocupado por fuerzas extranjeras, y el infierno sigue todavia hoy.

«Durara mucho tiempo», decia Sherine. Dios mio, por desgracia tenia razon.
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Lukas Jessen-Petersen, treinta y dos anos,
ingeniero, ex marido

Athena ya sabia que habia sido adoptada por sus padres cuando la vi por primera
vez. Tenia diecinueve afios y estaba a punto de empezar una pelea en la cafeteria de la
universidad porque alguien, pensando que ella era de origen inglés (blanca, pelo liso,
ojos a veces verdes, a veces grises), habia hecho un comentario desfavorable sobre
Oriente Medio.

Era el primer dia de clase; la gente era nueva, nadie sabia nada de sus
companieros. Pero aquella chica se levantd, cogio a la otra por el cuello y empezo a
gritar como una loca:

—iRacista!

Vi la mirada aterrorizada de la chica, la mirada excitada de los otros estudiantes,
sedientos de ver lo que iba a pasar. Como le llevaba un afio a aquella gente, pude
prever inmediatamente las consecuencias: despacho del rector, quejas, posibilidad de
expulsion, investigacion policial sobre racismo, etc. Todos tenian algo que perder.

—ijCallate! —grité sin saber lo que decia.

No conocia a ninguna de las dos. No soy el salvador del mundo y, sinceramente,
una pelea de vez en cuando es estimulante para los jovenes. Pero el grito y la reaccion
fueron mas fuertes que yo.

—iYa basta! —Ile grité de nuevo a la chica bonita, que agarraba a la otra, también
bonita, por el cuello.

Me mir6 y me fulmin6 con los ojos. Y de repente, algo cambid. Ella sonrio,
aunque todavia tuviera sus manos en la garganta de su companiera.

—Has olvidado decir por favor.

Todo el mundo se rio.

—Para —le pedi—. Por favor.

Ella solté a la chica y ech6 a caminar hacia mi. Todas las cabezas acompafiaron
su movimiento.

—Tienes educacion. ¢ Tienes también un cigarrillo?

Le ofreci la cajetilla y nos fuimos a fumar al campus. Habia pasado de la rabia
completa a la relajacion total, y minutos después se estaba riendo, hablando del
tiempo, preguntandome si me gustaba este o aquel grupo de musica. Oi la sirena que
llamaba a clase y, solemnemente, ignoré aquello para lo que habia sido educado toda
mi vida: mantener la disciplina. Segui alli charlando, como si la universidad ya no
existiese, ni las peleas, ni la cafeteria, ni el viento, ni el frio, ni el sol. Solo existia
aquella mujer de ojos grises, que decia cosas poco interesantes e inutiles, capaces de
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dejarme alli el resto de mi vida.

Dos horas después estabamos comiendo juntos. Siete horas después estabamos en
un bar, cenando y bebiendo lo que nuestro presupuesto nos permitia comer y beber.
Las conversaciones se fueron haciendo cada vez mas profundas, y al poco tiempo yo
ya sabia practicamente toda su vida: Athena contaba detalles de su infancia, de su
adolescencia, sin que yo le hiciese ninguna pregunta. Mas tarde supe que ella era asi
con todo el mundo; sin embargo, aquel dia, me senti el mas especial de todos los
hombres sobre la faz de la tierra.

Habia llegado a Londres como refugiada de la guerra civil que habia estallado en
el Libano. Su padre, un cristiano maronital¥, habia sido amenazado de muerte por
trabajar con el gobierno, y aun asi no se decidia a exiliarse, hasta que Athena oy6 a
escondidas una conversacion telefonica, decidié que era hora de crecer, de asumir sus
responsabilidades de hija, y de proteger a aquellos que tanto amaba.

Ensayo una especie de danza, fingi6 que estaba en trance (habia aprendido todo
aquello en el colegio, cuando estudiaba la vida de los santos), y empezo6 a decir cosas.
No sé como una nifia puede hacer que los adultos tomen decisiones basadas en sus
comentarios, pero Athena afirm6 que habia sido exactamente asi, su padre era
supersticioso, estaba absolutamente convencida de que habia salvado la vida de su
familia.

Llegaron aqui como refugiados, pero no como mendigos. La comunidad libanesa
esta dispersa por todo el mundo, su padre encontro en seguida la manera de
restablecer sus negocios, y la vida sigui6. Athena pudo estudiar en buenos colegios,
dio clases de baile —que era su pasion— y escogio la Facultad de Ingenieria en
cuanto termino sus estudios secundarios.

Ya en Londres, sus padres la invitaron a cenar en uno de los restaurantes mas
caros de la ciudad, y le contaron, lo mas delicadamente posible, que era adoptada.
Ella fingié sorpresa, los abrazd, y les dijo que nada iba a cambiar la relacién que
habia entre ellos.

Pero, en realidad, algtin amigo de la familia, en un momento de odio, ya le habia
dicho «huérfana ingrata, ni siquiera eres hija natural, y no sabes cémo comportarte».
Ella le lanz6 un cenicero que le dio en la cara, lloré a escondidas durante dos dias,
pero pronto lo asumid. A ese pariente le quedd una cicatriz en la cara que no podia
explicarle a nadie, y empez6 a decir que lo habian agredido unos asaltantes en la
calle.

La invité a salir al dia siguiente. De manera absolutamente directa, me dijo que
era virgen, que iba a misa todos los domingos, y que no le interesaban los romances;
le interesaba mucho mas leer todo lo que podia sobre la situacion en Oriente Medio.

En fin, estaba ocupada. Ocupadisima.

—La gente cree que el unico suefio de una mujer es casarse y tener hijos. Y, por
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todo lo que te he contado, debes creer que he sufrido mucho en la vida. No es verdad,
y ya me conozco esa historia, ya se me han acercado otros hombres con la excusa de
«protegerme» de las tragedias.

»Olvidan que, desde la Grecia mas antigua, la gente que regresaba de los
combates o bien venia muerta sobre su escudo, o los mas fuertes, sobre sus cicatrices.
Mejor asi: estoy en el campo de batalla desde que naci, sigo viva, y no necesito que
nadie me proteja.

Hizo una pausa.

—¢ Ves como soy culta?

—Muy culta, pero cuando atacas a alguien mas débil que td, estas insinuando que
realmente necesitas proteccion. Podrias haber arruinado tu carrera universitaria en
aquel momento.

—Tienes razon. Acepto la invitacion.

A partir de ese dia empezamos a salir con regularidad, y cuanto mas cerca estaba
de ella, mas descubria mi propia luz. Porque me estimulaba para dar siempre lo mejor
de mi mismo. Jamas habia leido ningun libro de magia ni de esoterismo: decia que
eran cosas del demonio, que la tnica salvacion estaba en Jesus y punto. De vez en
cuando, insinuaba cosas que no parecian estar de acuerdo con las ensefianzas de la
Iglesia:

—~Cristo estaba rodeado de mendigos, prostitutas, recaudadores de impuestos,
pescadores. Creo que con eso queria decir que la chispa divina esta en el alma de
todos, que jamas se extingue. Cuando me quedo quieta, o cuando estoy muy alterada,
siento que vibro con el universo entero. Y empiezo a conocer cosas que no COnNozco,
como si fuese el propio Dios el que guia mis pasos. Hay momentos en los que siento
que todo me esta siendo revelado.

Y luego se corregia:

—Es un error.

Athena vivia siempre entre dos mundos: el que sentia como verdadero y el que le
era ensefiado a través de su fe.

Un dia, después de casi un semestre de ecuaciones, calculos y estudios de estructura,
dijo que iba a abandonar la facultad.

—iPero no me lo habias comentado!

—Tenia miedo incluso de hablar de este asunto conmigo misma. Sin embargo,
hoy he ido a la peluqueria; la peluquera trabajo noche y dia para que su hija pudiese
acabar la carrera de sociologia. Su hija logré acabar la facultad, y después de llamar a
muchas puertas, consiguié un empleo como secretaria de una firma de cemento. Aun
asi, mi peluquera repetia hoy, muy orgullosa: «Mi hija tiene un titulo».

La mayoria de los amigos de mis padres, y de los hijos de los amigos de mis
padres, tienen un titulo. Eso no significa que hayan conseguido trabajar en lo que
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querian. Todo lo contrario, entraron y salieron de la universidad porque alguien, en
una época en la que las universidades parecen importantes, dijo que una persona, para
mejorar en la vida, necesitaba tener un titulo. Y el mundo deja de tener excelentes
jardineros, panaderos, anticuarios, albafiiles, escritores.

Le pedi que lo pensase un poco mas, antes de tomar una decision tan radical. Pero
ella cito los versos de Robert Frost:

“En un bosque se bifurcaron dos caminos y yo..., yo tomé el menos
transitado. Esto marco toda la diferencia.”

Al dia siguiente, no apareci6 por clase. Cuando volvi a verla le pregunté qué iba a
hacer.

—Casarme. Y tener un hijo.

No era un ultimatum. Yo tenia veinte afos, ella diecinueve, y pensaba que todavia
era muy pronto para cualquier compromiso de esa naturaleza.

Pero Athena hablaba muy en serio. Y yo tenia que escoger entre perder la unica
cosa que realmente ocupaba mi pensamiento —el amor por aquella mujer— o perder
mi libertad y todas las posibilidades que el futuro me prometia.

Honestamente, la decisién no me result6é ni un poquito dificil.
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Padre Giancarlo Fontana, setenta y dos anos

C laro que me quedé muy sorprendido cuando aquella pareja, demasiado joven,
vino a la iglesia para que organizasemos la ceremonia. Yo conocia poco a Lukas
Jessen-Petersen, y aquel mismo dia me enteré que su familia, de una oscura nobleza
de Dinamarca, se oponia frontalmente a la uniéon. No so6lo al matrimonio, sino
también a la Iglesia.

Su padre, basandose en argumentos cientificos relativamente incontestables, decia
que la Biblia, en la que se basaba toda la religion, en realidad no era un libro, sino un
conjunto de 66 manuscritos diferentes de los que no se conoce ni el verdadero
nombre, ni la identidad del autor; entre el primer y el ultimo libro pasaron casi mil
afos, y que incluso fue escrito después de que Colon descubri6 América. Y que
ningun ser vivo en todo el planeta —desde los monos a los pajaros— necesita diez
mandamientos para saber como comportarse. Lo mas importante es que sigan las
leyes de la naturaleza, y el mundo estara en armonia.

Claro que leo la Biblia. Claro que sé algo de su historia. Pero los seres humanos
que la escribieron fueron instrumentos del Poder Divino, y Jests forjé una alianza
mucho mas fuerte que los diez mandamientos: el amor. Los pajaros, los monos, 0
cualquier criatura de Dios de la que hablemos, obedecen a sus instintos y siguen solo
aquello que esta programado. En el caso del ser humano, las cosas son mas
complicadas, porque conoce el amor y sus trampas.

Bueno. Ya estoy soltando un sermon cuando en realidad deberia estar hablando de
mi encuentro con Athena y Lukas. Mientras hablaba con el chico —y digo hablar,
porque no pertenecemos a la misma fe, y por tanto no estoy sometido al secreto de
confesion—, supe que, ademas del anticlericalismo que reinaba en su casa, habia un
gran recelo por el hecho de que Athena fuera extranjera. Quise pedirle que recordase
por lo menos una cita de la Biblia, que no contiene ninguna alusion a la fe, sino un
consejo:

No abominards al idumeo, porque es tu hermano; tampoco al egipcio
tendrds por abominable, porque extranjero fuiste en su tierra.

Perddn. Otra vez empiezo a citar la Biblia, pero prometo que me voy a controlar a
partir de ahora. Después de la conversacion con el chico, pasé por 1o menos dos horas
con Sherine, o Athena, como ella preferia que la llamasen.

Athena siempre me intrig6. Desde que empez6 a frecuentar la iglesia, me parecia
que tenia un proyecto muy claro en mente: convertirse en santa. Me dijo que, aunque
su novio no lo supiese, poco antes de que estallase la guerra civil en Beirut habia

www.lectulandia.com - Pagina 28



tenido una experiencia muy parecida a la de santa Teresa de Lisieux: habia visto
sangre en las calles. Podemos atribuirle todo eso a un trauma de la infancia y la
adolescencia, pero el hecho es que tal experiencia, conocida como «la posesion
creativa por lo sagrado», les sucede a todos los seres humanos, en mayor o menor
medida. De repente, por una fraccion de segundo, sentimos que toda nuestra vida esta
justificada, nuestros pecados son perdonados, el amor siempre es mas fuerte, y nos
puede transformar definitivamente.

Pero también es en ese momento en el que tenemos miedo. Entregarse por
completo al amor, ya sea divino o humano, significa renunciar a todo, incluso al
propio bienestar, o a la propia capacidad de tomar decisiones. Significa amar en el
sentido mas profundo de la palabra. En realidad, no queremos ser salvados de la
manera que Dios escogi6 para rescatarnos: queremos mantener el control absoluto de
todos nuestros pasos, ser plenamente conscientes de nuestras decisiones, ser capaces
de escoger el objeto de nuestra devocion.

Con el amor no es asi: llega, se instala, y pasa a controlarlo todo. Solo algunas
almas muy fuertes se dejan llevar, y Athena era un alma fuerte.

Tan fuerte que se pasaba horas en profunda contemplacién. Tenia un don especial
para la musica; decian que bailaba muy bien, pero como la iglesia no es un lugar
apropiado para eso, solia traer su guitarra todas las mafianas, y quedarse un rato
cantandole a la Virgen, antes de ir a la universidad.

Todavia me acuerdo de cuando la oi por primera vez. Ya habia celebrado la misa
matinal para los pocos feligreses dispuestos a despertarse temprano en invierno,
cuando recordé que me habia olvidado de recoger el dinero depositado en la caja de
limosnas. Volvi, y oi una musica que me hizo verlo todo de manera diferente, como si
el ambiente hubiese sido tocado por la mano de un angel. En un rincén, en una
especie de trance, una joven de aproximadamente veinte afios de edad, tocaba con su
guitarra algunos himnos de alabanza, con los ojos fijos en la imagen de la Inmaculada
Concepcion.

Me acerqué a la caja de limosnas. Ella noté mi presencia e interrumpio lo que
hacia, pero yo asenti con la cabeza, animandola a seguir. Después me senté en un
banco, cerré los ojos y me quedé escuchando.

En ese momento, la sensacion del Paraiso, «la posesion creativa por lo sagrado»,
parecié descender de los cielos. Como si entendiese lo que estaba pasando en mi
corazon, ella empezd a combinar el canto con el silencio. En los momentos en los que
ella paraba de tocar, yo rezaba una oracion. Luego, volvia a sonar la musica.

Fui consciente de que estaba viviendo un momento inolvidable de mi vida; esos
momentos que no entendemos hasta que se han ido. Estaba alli integramente, sin
pasado, sin futuro, sélo viviendo aquella mafiana, aquella musica, aquella dulzura, la
oracion inesperada. Entré en una especie de adoracion, de éxtasis, de gratitud por
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estar en este mundo, contento por haber seguido mi vocacién a pesar de los
enfrentamientos con mi familia. En la simplicidad de aquella pequefia capilla, en la
voz de la chica, en la luz de la mafiana que todo lo inundaba, entendi una vez mas que
la grandeza de Dios se muestra a través de las cosas mas simples.

Después de muchas lagrimas y de lo que me parecié una eternidad, ella par6. Me
giré, descubri que era una de mis feligresas. Desde entonces nos hicimos amigos, y
siempre que podiamos participabamos de esta adoracion a través de la musica.

Pero la idea del matrimonio me sorprendié muchisimo. Como nos tratibamos con
confianza, quise saber como esperaba que la recibiese la familia de su marido.

—Mal. Muy mal.

Con mucha delicadeza, le pregunté si se veia forzada a casarse por alguna razon.

—Soy virgen. No estoy embarazada.

Quise saber si ya se lo habia comunicado a su propia familia y me dijo que si: la
reaccion fue terrible, acompafiada por las lagrimas de su madre y por las amenazas de
su padre.

—Cuando vengo aqui a alabar a la Virgen con mi musica, no pienso en lo que van
a decir los demas; simplemente comparto con ella mis sentimientos. Y desde que
tengo uso de razon, siempre ha sido asi; soy un vaso en el que la Energia Divina
puede manifestarse. Y esta energia ahora me pide que tenga un hijo, para poder darle
aquello que mi madre biologica jamas me dio: proteccion y seguridad.

«Nadie esta seguro en esta tierra», respondi. Todavia tenia un largo futuro por
delante, habia mucho tiempo para que el milagro de la creacion se manifestase. Pero
Athena estaba decidida:

—Santa Teresa no se rebel6 contra la enfermedad que tuvo; todo lo contrario, vio
en ello un signo de Gloria. Santa Teresa era mucho mas joven que yo, tenia quince
afos, cuando decidio entrar en un convento. Se lo prohibieron y no lo aceptd, decidio
ir a hablar directamente con el Papa. ;Se imagina lo que es eso? jHablar con el Papa!
Y logro su objetivo.

«Esta misma Gloria, que me esta pidiendo algo mucho mas facil y mucho mas
generoso que una enfermedad: que sea madre. Si espero mucho, no podré ser
compafiera de mi hijo, la diferencia de edad sera grande, y ya no tendremos los
mismos intereses en comun.

No seria la unica, insisti.

Pero Athena siguid, como si no me escuchase:

—Soélo soy feliz cuando pienso que Dios existe y me escucha; eso no basta para
seguir viviendo, y nada parece tener sentido. Intento mostrar una alegria que no
siento, escondo mi tristeza para que no se inquieten los que tanto me aman y se
preocupan por mi. Pero recientemente he considerado la posibilidad del suicidio. Por
la noche, antes de dormir, tengo largas conversaciones conmigo misma, y pido que se

www.lectulandia.com - Pagina 30



me vaya esta idea de la cabeza: seria una ingratitud hacia todos, una fuga, una manera
de expandir tragedia y miseria por la tierra. Por la mafiana vengo aqui a hablar con la
santa, a pedirle que me libere de los demonios con los que hablo por la noche. Me ha
dado resultado hasta ahora, pero empiezo a flaquear. Sé que tengo una misioén que he
rechazado durante mucho tiempo, y ahora debo aceptarla.

«Esa mision es ser madre. Tengo que cumplirla, o me voy a volver loca. Si no
puedo ver la vida creciendo dentro de mi, no podré volver a aceptar la vida que esta
fuera.
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Lukas Jessen-Petersen, ex marido

C uando Viorel nacié yo acababa de cumplir veintidés afios. Ya no era el
estudiante que acababa de casarse con una ex compafiera de facultad, sino un hombre
responsable del sustento de su familia, con un enorme peso sobre mis hombros.

Mis padres, por supuesto, que ni siquiera asistieron a la boda, condicionaron
cualquier ayuda econdémica a la separacién y a la custodia del nifio (mejor dicho, fue
mi padre el que lo coment6, porque mi madre solia llamarme llorando, diciéndome
que yo estaba loco, pero que le gustaria muchisimo coger a su nieto en brazos). Yo
esperaba que a medida que entendiesen mi amor por Athena y mi decisién de seguir
con ella, esa resistencia desapareceria.

Pero no desaparecia. Y ahora tenia que alimentar a mi mujer y a mi hijo. Cancelé
la matricula en la Facultad de Ingenieria. Recibi una llamada de mi padre, con
amenazas y carifio: decia que, si seguia asl, iba a acabar desheredandome, pero que si
volvia a la universidad, consideraria ayudarme «provisionalmente», segun sus
palabras. Yo lo rechacé; el romanticismo de la juventud exige que tengamos siempre
posiciones radicales. Le dije que podia resolver mis problemas yo solito. Hasta el dia
en que Viorel nacio, Athena empezaba a dejarse a que yo la entendiese mejor. Sin
embargo, eso no habia ocurrido a través de nuestra relacion sexual —muy timida,
debo confesar—, sino a través de la musica.

La musica es tan antigua como los seres humanos, me explicaron después.
Nuestros ancestros, que viajaban de caverna en caverna, no podian llevar muchas
cosas, pero la arqueologia moderna demuestra que, ademas de lo poco que
necesitaban para comer, en su equipaje siempre habia un instrumento musical,
generalmente un tambor. La musica no es simplemente algo que nos agrada, o que
nos distrae, sino que ademas de eso, es una ideologia. Se conoce a la gente por el tipo
de musica que escucha.

Viendo a Athena bailar mientras estaba embarazada, oyéndola tocar su guitarra
para que el bebé se tranquilizase y entendiese que era amado, empecé a dejar que su
manera de ver el mundo también contagiase mi vida. Cuando Viorel nacio, lo primero
que hicimos al llegar a casa fue escuchar un adagio de Albinoni. Cuando discutiamos,
era la fuerza de la musica —aunque no logre establecer una relacion légica entre una
cosa y la otra, excepto pensar en los hippies— la que nos ayudaba a afrontar los
momentos dificiles.

Pero todo ese romanticismo no nos ayudaba a ganar dinero. Como yo no tocaba
ningun instrumento, y ni siquiera podia ofrecerme para distraer a los clientes en un
bar, solo pude conseguir un trabajo de aprendiz en un estudio de arquitectura,
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haciendo calculos estructurales. Pagaban muy poco la hora, asi que salia de casa
temprano y volvia tarde. Casi no podia ver a mi hijo —que estaba siempre durmiendo
—, y casi no podia ni hablar ni hacer el amor con mi mujer, que estaba exhausta.
Todas las noches, yo me preguntaba: ;Cuando mejorara nuestra situaciéon econémica
y tendremos la dignidad que merecemos? Aunque esté de acuerdo con Athena cuando
habla de la inutilidad de un titulo en la mayoria de los casos, en ingenieria (y derecho,
y medicina, por ejemplo) es fundamental tener una serie de conocimientos técnicos, o
estariamos poniendo en peligro la vida de los demas. Pero yo me habia visto obligado
a interrumpir la bisqueda de una profesion que habia escogido, un suefio que era muy
importante para mi.

Empezaron las peleas. Athena se quejaba de que yo le prestaba poca atencion al
nifio, que necesitaba un padre, que si s6lo habia sido para tener un hijo, ella podria
haberlo hecho sola, sin necesidad de crearme tantos problemas. Mas de una vez
pegué un portazo y sali a caminar, gritando que ella no me entendia, que yo tampoco
entendia como habia aceptado esa «locura» de tener un hijo a los veinte afios, antes
de haber sido capaces, al menos, de tener unas minimas condiciones econdmicas.
Poco a poco, dejamos de hacer el amor, ya fuese por cansancio, o porque siempre
estabamos enfadados el uno con el otro.

Empecé a caer en la depresion, creyendo que habia sido utilizado y manipulado
por la mujer que amaba. Athena se dio cuenta de mi estado de animo cada vez mas
extrafio, y en vez de ayudarme, decidi6 concentrar su energia solo en Viorel y en la
musica. Mi escape paso a ser el trabajo. De vez en cuando hablaba con mis padres, y
siempre oia aquella historia de que «ella tuvo un hijo para tenerte cogido».

Por otro lado, su religiosidad iba aumentando cada vez mas. Pronto quiso el
bautizo, con un nombre que ella misma habia decidido: Viorel, de origen rumano.
Creo que, salvo unos pocos inmigrantes, nadie en Inglaterra se llama Viorel, pero me
parecio creativo, y de nuevo pensé que estaba haciendo una conexién con un pasado
que ni siquiera habia llegado a vivir: sus dias en el orfanato de Sibiu.

Yo intentaba adaptarme a todo, pero sentia que estaba perdiendo a Athena por
culpa del nifio. Nuestras peleas se hicieron mas frecuentes, ella empezd a
amenazarme con irse de casa, porque creia que Viorel estaba recibiendo las «energias
negativas» de nuestras discusiones. Una noche, después de una amenaza mas, el que
se marcho de casa fui yo, creyendo que iba a volver en cuanto me calmase un poco.

Empecé a caminar sin rumbo por Londres, blasfemando contra la vida que habia
escogido, el hijo que habia aceptado, la mujer que ya parecia no sentir el mas minimo
interés por mi. Entré en el primer bar, cerca de una estacion de metro, y me tomé
cuatro whiskys. Cuando el bar cerro, a las once, fui a una tienda de esas que estan
abiertas por la noche, compré mas whisky, me senté en un banco de la plaza y segui
bebiendo. Se me acercaron un grupo de jovenes y me pidieron que compartiese la
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botella con ellos, yo me negué y me pegaron. Aparecio la policia y acabamos todos
en comisaria.

Me soltaron después de prestar declaracion. Evidentemente, no acusé a nadie; dije
que habia sido una discusion sin importancia, o tendria que pasar algunos meses de
mi vida teniendo que comparecer ante tribunales, como victima de agresién. Cuando
me disponia a salir, mi estado de embriaguez era tal que me cai encima de la mesa de
un inspector de policia. Se enfadd, pero en vez de arrestarme por desacato a la
autoridad, me echo hacia afuera de la comisaria.

Y alli estaba uno de mis agresores, que me agradecié no haber llevado el caso
adelante. Me dijo que estaba muy sucio de barro y de sangre, y me sugirié6 que me
pusiera otra ropa antes de volver a casa. En vez de seguir mi camino, le pedi que me
hiciese un favor: que me escuchase, porque tenia una necesidad inmensa de hablar.
Durante una hora escucho en silencio mis quejas.

En realidad, yo no estaba hablando con €l, sino conmigo mismo, un chico con
toda la vida por delante, una carrera que podria ser brillante, una familia que tenia
contactos suficientes para abrir facilmente muchas puertas, pero que ahora parecia
uno de los mendigos de Harnpstead@, borracho, cansado, deprimido, sin dinero.
Todo por culpa de una mujer que ni siquiera me prestaba atencion.

Al final de mi historia, ya divisaba mejor la situacién en la que me encontraba:
una vida que yo habia escogido, creyendo que el amor puede salvarlo todo. Y no es
verdad: a veces acaba llevandonos al abismo, con el agravante de que generalmente
arrastramos con nosotros a las personas queridas. En este caso, yo estaba a punto de
destruir no sé6lo mi existencia, sino también la de Athena y a Viorel.

En aquel momento, me repeti una vez mas a mi mismo que yo era un hombre, y
no el nifio que habia nacido en una cuna de oro, y debia afrontar con dignidad todos
los desafios que se me presentaran. Me fui a casa, Athena ya estaba durmiendo con el
bebé en brazos. Me di un bafio, sali otra vez para tirar la ropa a la papelera de la calle,
y me acosté, extrafiamente sobrio.

Al dia siguiente, le dije que queria el divorcio. Ella pregunt6 por qué.

—Porque te amo. Amo a Viorel. Y todo lo que he hecho es culparos a vosotros
dos por haber abandonado mi suefio de ser ingeniero. Si hubiésemos esperado un
poco, las cosas habrian sido diferentes, pero ti s6lo pensaste en tus planes; olvidaste
incluirme en ellos.

Athena no reacciond, como si se lo esperase, 0 como si, inconscientemente,
estuviese provocando esa actitud.

Mi corazon sangraba, porque esperaba que me pidiese por favor que me quedase.
Pero ella parecia tranquila, resignada, preocupada tinicamente por evitar que el bebé
oyese nuestra conversacion. Fue en ese momento en el que tuve la seguridad de que
nunca me habia amado, yo no habia sido mas que un instrumento para la realizacion
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de esa locura de suefio de tener un hijo a los diecinueve afios.

Le dije que podia quedarse con la casa y los muebles, pero los rechazo: se iba a
casa de su madre por algin tiempo, buscaria un empleo y alquilaria su propio
apartamento. Me pregunto si podia ayudarla econémicamente con Viorel. Yo asenti al
momento. Me levanté, le di un largo y ultimo beso, volvi a insistir en que se quedase
alli, ella volvi6 a decir que se iba a casa de su madre en cuanto recogiese todas sus
cosas. Me hospedé en un hotel barato y me quedé esperando todas las noches a que
ella me llamase para pedirme que volviera, recomenzar una nueva vida; incluso
estaba dispuesto a seguir con la misma vida si era necesario, ya que el hecho de
apartarme de ellos me habia hecho darme cuenta de que no habia nadie ni nada mas
importante en el mundo que mi mujer y mi hijo.

Una semana después, finalmente recibi su llamada. Pero todo lo que me dijo fue
que ya habia recogido sus cosas y que no pensaba volver. Otras dos semanas mas
tarde, supe que habia alquilado una pequefia buhardilla en Basset Road, donde tenia
que subir todos los dias tres pisos de escaleras con el nifio en brazos. Pasaron otros
dos meses y acabamos firmando los papeles.

Mi verdadera familia se iba para siempre. Y la familia en la que naci me recibia
con los brazos abiertos.

Después de nuestra separacion y del inmenso sufrimiento que la siguié, me
pregunté si realmente no habia sido una decision equivocada, inconsecuente, propia
de personas que han leido muchas historias de amor en la adolescencia, y que querian
repetir a toda costa el mito de Romeo y Julieta. Cuando el dolor se calmé —y solo
hay un remedio para eso, el paso del tiempo—, entendi que la vida me habia
permitido conocer a la unica mujer que seria capaz de amar en toda mi vida. Cada
segundo pasado a su lado habia valido la pena; a pesar de todo lo que habia sucedido,
volveria a repetir cada paso que habia dado.

Pero el tiempo, ademas de curar las heridas, me ensefi¢ algo curioso: es posible
amar a mas de una persona en la vida. Me casé otra vez, soy feliz al lado de mi nueva
mujer, y no puedo imaginar como seria vivir sin ella. Eso, sin embargo, no me obliga
a renunciar a todo lo que vivi, siempre que tenga el cuidado de no intentar comparar
ambas experiencias; no se puede medir el amor igual que medimos una carretera o la
altura de un edificio.

Quedo algo muy importante de mi relacion con Athena: un hijo, su gran suefio,
que me fue comunicado abiertamente antes de decidirnos a casarnos. Tengo otro hijo
con mi segunda mujer, ahora estoy bien preparado para los altibajos de la paternidad,
no como hace doce afios.

Una vez, en una de las ocasiones que la vi al ir a buscar a Viorel para pasar el fin
de semana conmigo, decidi tocar el tema: le pregunté por qué se habia mostrado tan
tranquila cuando supo que yo queria separarme.
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—Porque he aprendido a sufrir en silencio toda mi vida —respondio.
Entonces me abrazo y lloré todas las lagrimas que le gustaria haber derramado
aquel dia.
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Padre Giancarlo Fontana

L a vi entrar a misa de domingo, como siempre con el bebé en brazos. Sabia las
dificultades que estaban pasando, pero hasta aquella misma semana no dejaba de ser
un malentendido normal en las parejas, que yo esperaba que se resolviese tarde o
temprano, ya que ambos eran personas que irradiaban el Bien a su alrededor.

Hacia un afio que no venia a tocar su guitarra y a alabar a la Virgen por las
mafianas; se dedicaba a cuidar de Viorel, al que yo tuve el honor de bautizar, aunque
que yo recuerde no hay ningin santo con ese nombre. Pero seguia frecuentando la
iglesia todos los domingos, y siempre hablabamos al final, cuando ya todos se habian
ido. Decia que yo era su unico amigo; juntos participamos de las adoraciones divinas,
pero ahora necesitaba compartir conmigo las necesidades terrenas.

Amaba a Lukas mas que a cualquier hombre que hubiese conocido; era el padre
de su hijo, la persona que habia escogido para compartir su vida, alguien que habia
renunciado a todo y habia tenido el coraje de formar una familia. Cuando empezaron
las crisis, ella intentaba hacerle entender que era pasajero, tenia que dedicarse a su
hijo, pero no tenia la menor intencion de convertirlo en un nifio mimado; pronto lo
dejaria enfrentarse solito a ciertos desafios de la vida. A partir de ahi, volveria a ser la
esposa y la mujer que él habia conocido en las primeras citas, tal vez incluso con mas
intensidad, porque ahora conocia mejor los deberes y las responsabilidades de la
eleccion que habia hecho. Aun asi, Lukas se sentia rechazado; ella intentaba
desesperadamente dividirse entre los dos, pero siempre se veia obligada a elegir, y en
esos momentos, sin la menor sombra de duda, escogia a Viorel.

Con mis parcos conocimientos psicoldgicos, le dije que no era la primera vez que
oia ese tipo de historias, y que los hombres generalmente se sienten rechazados en
una situacion como ésa, pero que se les pasa pronto; ya habia asistido a ese tipo de
problema antes, hablando con mis feligreses. En una de estas conversaciones, Athena
reconocio que tal vez se habia precipitado un poco, el romanticismo de ser una joven
madre no la habia dejado ver con claridad los verdaderos desafios que surgen tras el
nacimiento de un hijo. Pero ahora era demasiado tarde para arrepentimientos.

Me pregunt6 si yo podria hablar con Lukas, que jamas iba a la iglesia, ya fuera
porque no creia en Dios o porque preferia aprovechar las mafianas de domingo para
estar mas cerca de su hijo. Yo accedi a hacerlo, siempre que viniera por su propia
voluntad. Y cuando Athena estaba a punto de pedirle ese favor, se produjo la gran
crisis y su marido se marchd de casa.

Le aconsejé que tuviera paciencia, pero ella estaba profundamente herida. Ya
habia sido abandonada una vez en su infancia, y todo el odio que sentia hacia su
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madre biologica le fue transferido automaticamente a Lukas, aunque mas tarde, por lo
que sé, volvieron a ser buenos amigos. Para Athena, romper los lazos de familia era
quizas el pecado mas grave que alguien podia cometer.

Siguié frecuentando la iglesia los domingos, pero volvia en seguida a casa,
porque ya no tenia con quién dejar a su hijo, y el nifio lloraba mucho durante la
ceremonia, entorpeciendo la concentracion de los demas fieles. En uno de los pocos
momentos en los que pudimos hablar, me dijo que estaba trabajando en un banco, que
habia alquilado un apartamento, y que no me preocupara; el «padre» (habia dejado de
pronunciar el nombre de su marido) cumplia con sus obligaciones econémicas.

Hasta que lleg6 aquel domingo fatidico.

Yo sabia lo que habia pasado durante la semana: me lo habia contado uno de los
feligreses. Me pasé algunas noches pidiendo que algin angel me inspirase, que me
explicase si debia mantener mi compromiso con la Iglesia 0 mi compromiso con los
hombres. Como el angel no aparecio, me puse en contacto con mi superior y me dijo
que la Iglesia sobrevive porque siempre ha sido rigida con sus dogmas (si empezaba a
hacer excepciones, habriamos estado perdidos desde la Edad Media). Sabia
exactamente lo que iba a pasar, pensé en llamar a Athena, pero no me habia dado su
nuevo numero.

Aquella mafiana, mis manos temblaron cuando levanté la hostia, consagrando el
pan. Dije las palabras que la tradicion milenaria me habia transmitido, usando el
poder transmitido de generacion en generacion por los apdstoles. Pero entonces mi
pensamiento se dirigio a aquella chica con su nifio en brazos, una especie de Virgen
Maria, el milagro de la maternidad y del amor manifestados en el abandono y la
soledad, que acababa de ponerse en la fila como hacia siempre, y, poco a poco, se
acercaba a comulgar.

Creo que gran parte de la congregacion alli presente sabia lo que estaba pasando.
Todos me miraban, esperando mi reaccion. Me vi rodeado de justos, pecadores,
fariseos, sacerdotes del Sanedrin, apdstoles, discipulos, gente de buena y de mala
voluntad.

Athena se paro delante de mi y repitio el gesto de siempre: cerro los ojos y abrio
la boca para recibir el cuerpo de Cristo.

El cuerpo de Cristo permanecié en mis manos. Ella abrid los ojos, sin entender
muy bien lo que estaba pasando.

—Hablamos después —Ie susurré.

Pero ella no se movia.

—Hay gente detras, en la cola. Hablamos después.

—¢Qué es lo que pasa? —Todos los que estaban cerca pudieron oir su pregunta.

—Hablamos después.

—¢:Por qué no me da la comunion? ¢No ve que me esta humillando delante de
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todo el mundo? ;No es suficiente todo lo que he pasado?

—Athena, la Iglesia prohibe que las personas divorciadas reciban el sacramento.
Has firmado los papeles esta semana. Hablamos después —insisti una vez mas.

Como no se movia, le indiqué a la persona que estaba detras que pasase por un
lado.

Segui dando la comunion hasta que el ultimo feligrés la hubo recibido. Y
entonces, antes de volver al altar, oi aquella voz.

Ya no era la voz de la chica que cantaba para adorar a la Virgen, la que hablaba
sobre sus planes, la que se conmovia contando lo que habia aprendido sobre la vida
de los santos, la que casi lloraba al compartir sus dificultades del matrimonio. Era la
voz de un animal herido, humillado, con el corazon lleno de odio.

—iPues maldito sea este lugar! —dijo la voz—. Malditos sean aquellos que
nunca han escuchado las palabras de Cristo, y que han transformado su mensaje en
una construccién de piedra. Pues Cristo dijo: «Venid a mi los que estéis afligidos, que
yo os aliviaré». Yo estoy afligida, herida, pero no me dejais acercarme a FEl. Hoy he
aprendido que la Iglesia ha transformado esas palabras. jVenid a mi los que siguen
nuestras reglas, y dejad a los afligidos!

Oi a una de las mujeres de la primera fila decirle que se callase. Pero yo queria
escuchar, necesitaba escuchar. Me giré y me puse delante de ella, con la cabeza baja;
era lo unico que podia hacer.

—Juro que jamas volveré a poner los pies en una iglesia. Otra vez mas soy
abandonada por una familia, y ahora no se trata de dificultades econémicas, ni de la
inmadurez de alguien que se casa demasiado pronto. jMalditos sean los que le cierran
la puerta a una madre y a su hijo! jSois iguales que aquellos que no acogieron a la
Sagrada Familia, iguales que el que negd a Cristo cuando él mas necesitaba a un
amigo!

Y, dando media vuelta, sali6 llorando, con el niflo en brazos. Yo terminé el oficio,
di la bendiciéon final y me fui directo a la sacristia; ese domingo no iba a haber
confraternizacion con los fieles, ni conversaciones inutiles.

Ese domingo me encontraba frente a un dilema filosofico: habia escogido respetar la
institucion, y no las palabras en las que se basa la institucion.

Ya soy viejo, Dios puede llevarme consigo en cualquier momento. Segui siendo
fiel a mi religién, y creo que, a pesar de todos sus errores, se esta esforzando
sinceramente por corregirse. Eso le llevara décadas, puede que siglos, pero un dia
todo lo que se tendra en cuenta serd el amor, la frase de Cristo: «Venid a mi los
afligidos, que yo os aliviaré».

He dedicado toda mi vida al sacerdocio, y no me arrepiento ni un segundo de mi
decision. Pero en momentos como el de aquel domingo, aunque no dudase de mi fe,
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empecé a dudar de los hombres.

Ahora sé lo que pasé con Athena, y me pregunto: ;empezo6 todo alli, o ya estaba
en su alma? Pienso en las muchas Athenas y Lukas del mundo que se han divorciado
y que, por culpa de eso, no pueden recibir el sacramento de la Eucaristia, no les queda
mas que contemplar al Cristo que sufre crucificado, y escuchar Sus palabras (que no
siempre estan de acuerdo con las leyes del Vaticano). En unos pocos casos, esa gente
se aparta, pero la mayoria siguen yendo a misa los domingos, porque estan
acostumbrados a eso, incluso siendo conscientes de que el milagro de la
transformacion del pan y del vino en la carne y la sangre del Sefior les esta prohibido.

Creo que, al salir de la iglesia, puede que Athena encontrase a Jesus. Y, llorando,
se echd en sus brazos, confusa, pidiéndole que le explicase por qué la obligaban a
quedarse fuera solo por culpa de un papel firmado, algo sin la menor importancia en
el plano espiritual, y que s6lo interesaba a efectos de burocracia y para la declaracion
de la renta.

Y Jesus, mirando a Athena, probablemente le respondio: —Fijate bien, hija mia,
yo también estoy fuera. Hace mucho tiempo que no me dejan entrar ahi.
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Pavel Podbieslki, cincuenta y siete anos,
propietario del apartamento

Athena y yo teniamos una cosa en comun: ambos éramos exiliados de guerras,
llegamos a Inglaterra siendo nifios, aunque mi fuga de Polonia fue hace mas de
cincuenta afios. Nosotros dos sabiamos que, aunque siempre hay un cambio
geografico, las tradiciones permanecen en el exilio: las comunidades vuelven a
reunirse, la lengua y la religion siguen vivas, las personas tienden a protegerse unas a
otras en un ambiente que sera para siempre ajeno.

De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de volver se va
consumiendo. Necesita permanecer vivo en nuestros corazones, una esperanza con la
que nos gusta engafiarnos, pero que nunca sera llevada a la practica; yo no voy a
volver a vivir a Czestochowa, ella y su familia jamas regresarian a Beirut.

Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de mi casa de
Basset Road, en caso contrario, habria preferido inquilinos sin nifios. Ya habia
cometido ese error antes, y siempre pasaba lo mismo: por un lado, yo me quejaba del
ruido que ellos hacian durante el dia, y por otro, ellos se quejaban del ruido que yo
hacia por las noches. Ambos problemas radicaban en elementos sagrados —el llanto
y la musica—, pero, como pertenecian a dos mundos completamente diferentes, era
dificil que uno tolerase al otro.

Le avisé, pero no me escucho, y me dijo que estuviese tranquilo por su hijo:
pasaba el dia entero en casa de su abuela. Y el apartamento tenia la ventaja de que
estaba cerca de su trabajo, un banco de los alrededores.

A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza al principio,
ocho dias después son6 el timbre de mi puerta. Era ella, con el nifio en brazos:

—Mi hijo no puede dormir. Aunque sélo sea hoy, ¢podria bajar la musica...?

Todos en la sala la miraron.

—¢Qué es eso?

El nifio que tenia en brazos dej6 inmediatamente de llorar, como si estuviese tan
sorprendido como su madre al ver a aquel grupo de gente, que de pronto habia parado
de bailar.

Pulsé el boton de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con un gesto de la
mano y volvi a poner el aparato en marcha, para no perturbar el ritual. Athena se
sento en un rincon de la sala, meciendo a su hijo en sus brazos, viendo que se dormia
con facilidad a pesar del ruido del tambor y de los metales.

Asistio a toda la ceremonia, se marcho a la vez que los demas invitados y —como
yo ya me imaginaba— toc¢ el timbre de mi casa a la mafiana siguiente, antes de irse a
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trabajar.

—No tienes que explicarme lo que vi: gente bailando con los ojos cerrados, sé lo
que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo; son los tinicos momentos de
paz y de serenidad de mi vida. Antes de ser madre, frecuentaba las discotecas con mi
marido y mis amigos; alli también veia a gente en la pista de baile con los ojos
cerrados, algunos sélo para impresionar a los demas, otros como si fuesen movidos
por una fuerza superior, mas poderosa. Y desde que tengo uso de razon, utilizo la
danza para conectarme con algo mas fuerte, mas poderoso que yo. Pero me gustaria
saber qué musica es ésa.

—¢Qué haces este domingo?

—Nada especial. Pasear con Viorel por Regent’s Park, respirar un poco de aire
puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este momento de mi vida, he
escogido seguir los planes de mi hijo.

—Pues voy contigo.

Los dos dias anteriores a nuestro paseo, Athena asistio al ritual. El nifio se dormia
tras unos minutos, y ella s6lo miraba, sin decir nada, el movimiento a su alrededor.
Aunque permanecia inmévil en el sofa, estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras paseabamos por el parque, le pedi que prestase
atencion a todo lo que veia y oia: las hojas que se movian con el viento, las ondas del
agua del lago, los pajaros cantando, los perros ladrando, los gritos de los nifios que
corrian de un lado a otro, como si obedeciesen alguna estrategia logica,
incomprensible para los adultos.

—Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se mueve con un
ritmo provoca un sonido; eso pasa aqui y en cualquier lugar del mundo en este
momento. Nuestros ancestros también lo sintieron, cuando intentaban huir del frio de
las cavernas: las cosas se movian y hacian ruido.

“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devocion:
entendieron que ésa era la manera en que un Ente Superior se comunicaba con ellos.
Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos de su alrededor, con la esperanza de
comunicarse también con ese Ente: la danza y la musica acababan de nacer. Hace
unos dias me dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo mas poderoso que
ta.”

—~Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espiritu libre, que
puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro, transformarse en
energia pura. Y eso me proporciona un inmenso placer, una alegria que esta mucho
mas alla de las experiencias que he vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.

“En una época de mi vida, estaba determinada a convertirme en santa, alabando a
Dios a través de la musica y del movimiento de mi cuerpo. Pero ese camino esta
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definitivamente cerrado.”

—¢Qué camino esta cerrado?

Acomodo al nifio en el carrito. Vi que no queria responder a la pregunta, insisti:
cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser dicho.

Sin mostrar emocién alguna, como si tuviese que aguantar siempre en silencio las
cosas que la vida le imponia, me conté el episodio de la iglesia, cuando el cura —tal
vez su unico amigo— le habia impedido tomar la comunién. Y la maldicién que
habia lanzado en aquel momento; habia abandonado para siempre la Iglesia catdlica.

—Santo es aquel que dignifica su vida —le expliqué—. Basta con entender que
todos estamos aqui por una razon, y basta con comprometerse con ella. Asi, podemos
reirnos de nuestros grandes o pequefios sufrimientos, y caminar sin miedo,
conscientes de que cada paso tiene un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que
emana del Vértice.

—:Qué es el Vértice? En matematicas, es el punto mas alto de un triangulo.

—En la vida también es el punto culminante, la meta de aquellos que se
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos mas dificiles, no
pierden de vista una luz que emana de su corazon. Eso es lo que intentamos hacer en
nuestro grupo. El Vértice esta escondido dentro de nosotros, y podemos llegar hasta
él si nos aceptamos y reconocemos su luz.

Le expliqué que el baile que habia visto los dias anteriores, realizado por personas
de todas las edades (en ese momento éramos un grupo de diez personas, entre los
diecinueve y los sesenta y cinco afos), habia sido bautizado por mi como «la
busqueda del Vértice». Athena me pregunto dénde habia descubierto eso.

Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi familia habia
conseguido escapar del régimen comunista que se estaba instalando en Polonia, y
decidio trasladarse a Inglaterra. Habian oido decir que las cosas que tenian que traer
eran objetos de arte y libros antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.

De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida, pero los libros se
quedaron en un rincon, llenandose de polvo. Como mi madre queria obligarme a leer
y a hablar polaco, fueron ttiles para mi educaciéon. Un bonito dia, dentro de una
edicion del siglo XIX de Thomas Malthus, descubri dos hojas de anotaciones de mi
abuelo, muerto en un campo de concentracion. Empecé a leerlas, creyendo que se
trataria de referencias sobre la herencia, o cartas apasionadas a alguna amante secreta,
ya que corria la leyenda de que un dia se habia enamorado de alguien en Rusia.

De hecho, habia una cierta relacion entre la leyenda y la realidad. Era un relato de
su viaje a Siberia durante la revolucion comunista; alli, en la remota aldea de Diedov,
se enamoré de una actriz!%!. Segin mi abuelo, ella formaba parte de una especie de
secta que cree que en determinado tipo de danza esta el remedio para todos los males,
ya que permite el contacto con la luz del Vértice.
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Temian que toda aquella tradicion pudiese desaparecer; los habitantes iban a ser
evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a utilizar para hacer pruebas
nucleares.

Tanto la actriz como sus amigos le pidieron que escribiese todo lo que le habian
ensefiado. El lo hizo, pero no debié de darle demasiada importancia al asunto, olvidé
sus anotaciones dentro de un libro que llevaba, hasta que un dia yo las descubri.

Athena me interrumpio:

—Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.

—Exacto. En el fondo, las anotaciones no decian mas que eso: bailar hasta el
agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina, esta montafia sagrada.
Bailar hasta que, debido a la respiracion asfixiante, nuestro organismo pueda recibir
oxigeno de una manera a la que no esta acostumbrado, y eso hace que acabemos
perdiendo nuestra identidad, la relacion con el espacio y el tiempo. Simplemente
bailar al son de la percusion, repetir el proceso todos los dias, entender que en un
determinado momento los ojos se cierran naturalmente, y que vemos una luz que
viene de dentro de nosotros, que responde a nuestras preguntas, que desarrolla
nuestros poderes escondidos.

—¢Y ya has desarrollado algun poder?

En vez de responder, le sugeri que se uniese a nuestro grupo, ya que el nifio
parecia estar comodo, incluso cuando el sonido de los platos y de los instrumentos era
muy alto. Al dia siguiente, a la hora de empezar la sesion, ella estaba alli. Se la
presenté a mis compafieros, contandoles so6lo que se trataba de la vecina del
apartamento de arriba; nadie dijo nada sobre su vida, ni preguntaron qué hacia. Al
llegar la hora sefialada, puse la musica y empezamos a bailar.

Ella inici6 sus pasos con el nifio en brazos, pero en seguida se quedo dormido y
Athena lo puso sobre el sofa. Antes de cerrar los ojos y entrar en trance, vi que ella
habia entendido exactamente el camino del Vértice.

Todos los dias, excepto los domingos, venia con el nifio. Solamente
intercambiabamos unos saludos, yo ponia la musica que un amigo me habia
conseguido en la estepa rusa, y todos comenzabamos a bailar hasta quedar exhaustos.
Después de un mes, ella me pidi6é una copia de la cinta.

—NMe gustaria hacer esto por la mafiana, antes de dejar a Viorel en casa de mama
para ir al trabajo.

Yo no queria:

—FEn primer lugar, pienso que un grupo que esta conectado con la misma energia
crea una especie de aura que facilita el trance de todo el mundo. Ademas, hacer esto
antes de ir a trabajar es prepararse para que te despidan, ya que luego estaras todo el
dia cansada.

Athena lo pensé un poco, pero en seguida reacciono:
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—Tienes razon en eso de la energia colectiva. En tu grupo hay cuatro parejas y tu
mujer. Todos, absolutamente todos, han encontrado el amor. Por eso pueden
compartir una vibracion positiva conmigo.

“Pero yo estoy sola. Mejor dicho, estoy con mi hijo, pero su amor todavia no se
puede manifestar de manera que podamos entenderlo. Asi que prefiero aceptar mi
soledad: si intento huir de ella en este momento, jamas volveré a encontrar pareja. Si
la acepto, en vez de luchar contra ella, tal vez las cosas cambien. Me he dado cuenta
de que la soledad es mas fuerte cuando intentamos enfrentarnos a ella, pero se
muestra débil cuando simplemente la ignoramos.”

—Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?

—Creo que ése seria un buen motivo, pero la respuesta es no. Vine en busca de
un sentido para mi vida, cuya unica razén es mi hijo, y por eso temo que acabe
destruyendo a Viorel, ya sea por una proteccion exagerada o porque acabe
proyectando en €l los suefios que no he podido realizar. Uno de estos dias, mientras
bailaba, senti que me habia curado. Si tuviera algo fisico, sé que podriamos llamarlo
milagro; pero era algo espiritual, que me molestaba, y que de repente desaparecio.

Yo sabia a qué se referia.

—Nadie me ensefi0 a bailar al son de esta musica —continu6 Athena—. Pero
presiento que sé lo que hago.

—No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque, y lo que vimos: la
naturaleza creando el ritmo y adaptandose a cada momento.

—Nadie me ensefié a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo a mi hijo
y a mi familia. Y aun asi, me falta algo. Aunque me canso mientras bailo, cuando
acabo parece que estoy en estado de gracia, en un éxtasis profundo. Quiero que ese
éxtasis se prolongue a lo largo del dia. Y que me ayude a encontrar lo que me falta: el
amor de un hombre.

“Puedo ver el corazon de ese hombre mientras bailo, aunque no consiga ver su
rostro. Siento que €l esta cerca, y para eso tengo que estar atenta. Necesito bailar por
la mafiana, para poder pasar el resto del dia prestando atencion a todo lo que ocurre a
mi alrededor.”

—c:Sabes qué quiere decir la palabra «éxtasis»? Viene del griego, y significa salir
de uno mismo. Pasar todo el dia fuera de uno mismo es pedirle demasiado al cuerpo y
al alma.

—Lo intentaré.

Me di cuenta de que no merecia la pena discutir y le hice una copia de la cinta. A
partir de entonces, me despertaba todos los dias con aquel sonido en el piso de arriba,
podia oir sus pasos, y me preguntaba como era capaz de afrontar su trabajo en un
banco después de casi una hora de trance. En uno de nuestros encuentros casuales en
el pasillo, le sugeri que viniese a tomar café. Athena me contd que habia hecho otras
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copias de la cinta, y que ahora en su trabajo mucha gente estaba buscando el Vértice.

—¢Hay algun problema? ;Es algo secreto?

Claro que no; al contrario, me estaba ayudando a preservar una tradicién casi
perdida. En las anotaciones de mi abuelo, una de las mujeres decia que un monje que
habia ido de visita a la region afirm6 que todos nuestros antepasados y todas las
generaciones futuras estan presentes en nosotros. Cuando nos liberamos, estamos
haciendo lo mismo con la humanidad.

—Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeita de Siberia deben de
estar presentes, y contentos. Su trabajo esta renaciendo en este mundo, gracias a tu
abuelo. Pero tengo una curiosidad: ;por qué decidiste bailar, después de leer el texto?
Si hubieras leido algo sobre deporte, ;habrias decidido ser jugador de fttbol?

Era una pregunta que nadie se habia atrevido a hacerme.

—Porque estaba enfermo en esa época. Tenia una especie de artritis rara, y los
meédicos me decian que debia prepararme para estar en una silla de ruedas a los
treinta y cinco afios. Me di cuenta de que no me quedaba mucho tiempo, y decidi
dedicarme a todo lo que no iba a poder hacer mas adelante. Mi abuelo habia escrito,
en aquel trozo de papel, que los habitantes de Diedov creian en los poderes curativos
del trance.

—Por lo visto, tenian razon.

Yo no respondi nada, pero no estaba tan seguro. Tal vez los médicos se hubieran
equivocado. Tal vez el hecho de haber emigrado con mi familia, sin poder permitirme
el lujo de poder estar enfermo, influyera con tal fuerza en mi inconsciente que
provoco una reaccién natural del organismo. O tal vez fuese un milagro de verdad, lo
cual estaria absolutamente en contra de lo que reza mi fe catélica: los bailes no curan.

Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenia la musica que creia adecuada,
solia ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar que la realidad de mi
entorno dejaba de existir: mi espiritu viajaba a Diedov, con aquellas mujeres y
hombres, con mi abuelo y su actriz tan amada. En el silencio de la habitacion yo les
pedia que me ensefiasen a bailar, a ir mas alla de mis limites, porque al cabo de poco
tiempo estaria paralizado para siempre. Cuanto mas se movia mi cuerpo, mas luz
salia de mi corazén, y mas aprendia, tal vez conmigo mismo, tal vez con los
fantasmas del pasado. Incluso llegué a imaginar la musica que escuchaban en sus
rituales, y cuando un amigo visito Siberia, le pedi que me trajera algunos discos; para
mi sorpresa, uno de ellos se parecia mucho a lo que yo creia que era el baile de
Diedov.

Mejor no decirle nada a Athena; era una persona facilmente influenciable, y su
temperamento me parecia inestable.

—Tal vez estés haciendo lo correcto —fue mi tinico comentario.

Volvimos a hablar una vez mas, poco antes de su viaje a Oriente Medio. Parecia
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contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el amor.

—La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a si mismos «los
peregrinos del Vértice». Todo gracias a tu abuelo.

—~Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los demas. Sé que
te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra dimension a lo que yo he hecho
durante afios, intentando difundir esta luz entre algunos pocos interesados, pero
siempre de manera timida, siempre pensando que la gente pensaria que todo esto era
ridiculo.

—¢Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad de salir de
uno mismo, el baile es una manera de subir al espacio. Descubrir nuevas dimensiones
y, aun asi, seguir en contacto con tu cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el
mundo real pueden vivir sin conflictos. Creo que los bailarines clasicos se ponen de
puntillas porque al mismo tiempo estan tocando la tierra y alcanzando el cielo.

Que yo recuerde, éstas fueron sus tultimas palabras. Durante cualquier baile al que
nos entreguemos con alegria, el cerebro pierde su poder de control, y el corazén toma
las riendas del cuerpo. Es en ese momento cuando aparece el Vértice.

Siempre que creamos en €l, claro.
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Peter Sherney,cuarenta y siete anos, director
general de una filial del Bank of (eliminado) en
Holland Park, Londres.

Acepté a Athena simplemente porque su familia era una de nuestros mas
importantes; después de todo, el mundo gira en torno a los intereses mutuos. Como
era demasiado nerviosa, la puse a trabajar en un departamento burocratico, con la
dulce esperanza de que acabase pidiendo la dimisién; de esta manera podria decirle a
su padre que habia intentado ayudarla, sin éxito.

Mi experiencia como director me habia ensefiado a conocer el estado de animo de
las personas aunque no dijeran nada. Me lo habian ensefiado en un curso de gerencia:
si quieres librarte de alguien, haz todo lo que puedas para que acabe faltandote al
respeto y asl poder despedirlo por una causa justa.

Hice todo lo posible para alcanzar mi objetivo con Athena; como ella no dependia
de ese dinero para sobrevivir, acabaria descubriendo que el esfuerzo de despertarse
temprano, dejar al nifio en casa de su madre, trabajar todo el dia en un empleo
repetitivo, volver a coger al nifio, ir al supermercado, cuidar del nifio, ponerlo a
dormir, al dia siguiente volver a perder tres horas en el transporte publico, todo
absolutamente innecesario, ya que habia otras maneras interesantes de pasar el
tiempo. Poco a poco, estaba cada vez mas irritable, y me senti orgulloso de mi
estrategia: iba a conseguirlo. Ella empezo a quejarse del sitio en el que vivia,
diciendo que, en su apartamento, el propietario acostumbraba a poner la musica
altisima por las noches y que ya ni siquiera podia dormir bien.

De repente, algo cambi6. Primero, sélo en Athena. Y después en toda la oficina.

¢Como pude notar ese cambio? Bueno, un grupo de personas que trabajaban
juntas es como una especie de orquesta; un buen gerente es el director, y sabe qué
instrumento esta desafinado, cual transmite mas emocion y cual simplemente sigue al
resto del grupo. Athena parecia tocar su instrumento sin el menor entusiasmo,
siempre distante, sin compartir jamas con sus compafieros las alegrias ni las tristezas
de su vida personal, dando a entender que, cuando salia del trabajo, el resto del
tiempo se resumia en cuidar a su hijo y nada mas. Hasta que empez0 a parecer mas
descansada, mas comunicativa, y le contaba a quien quisiera escuchar que habia
descubierto una técnica de rejuvenecimiento.

Claro que eso es una palabra magica: rejuvenecimiento. Viniendo de alguien con
tan so6lo ventiun afios de edad, suena absolutamente fuera de contexto, y aun asi , la
gente la crey0 y empezaron a pedirle el secreto de esa formula.
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Su eficiencia aumento, aunque la cantidad de trabajo seguia siendo la misma. Sus
compafieros de trabajo, que antes se limitaban a darle los “buenos dias” y las “buenas
noches”, empezaron a invitarla a comer. Cuando volvian, parecian satisfechos, y la
productividad del departamento dio un salto gigantesco.

Sé que las personas enamoradas acaban contagiando el ambiente en el que vive:
deduje inmediatamente que Athena debia de haber encontrado a alguien muy
importante en su vida.

Se lo pregunté y dijo que si, y afiadié que jamas habia salido con un cliente, pero
que en ese caso le habia sido imposible rechazar la invitacién. En una situacién
normal, habria sido despedida de inmediato: las reglas del banco eran claras, los
contactos personales estaban totalmente prohibidos. Pero, para entonces, me habia
dado cuenta de que su comportamiento habia contagiado practicamente a todo el
mundo; algunos de sus colegas empezaron a reunirse con ella después del trabajo, y
por lo que sé, al menos dos o tres de ellos habian estado en su casa.

La situacion me resultaba muy complicada; la joven aprendiz, sin ninguna
experiencia laboral anterior, que antes era timida y a veces agresiva, se habia
convertido e una especie de lider natural de mis empleados. Si la despedia, creerian
que era por celos, y perderia su respeto. Si la mantenia, corria el riesgo de perder el
control del grupo en pocos meses.

Decidi esperar un poco, mientras tanto, la “energia” (detesto esta palabra, porque
en realidad no quiere decir nada en concreto, a no ser que estemos hablando de
electricidad) de la oficina empez6 a mejorar. Los clientes parecian mas satisfechos, y
comenzaron a recomendarnos a otros. L.os trabajadores estaban alegres, y aunque la
cantidad de trabajo se hubiese doblado, no me vi obligado a contratar a mas gente
para hacerlo, ya que todos asumian sin problemas sus obligaciones.

Un dia recibi una carta de mis superiores. Querian que fuese a Barcelona, donde
se iba a celebrar una convencion del grupo, para que les explicase el método
administrativo que estaba usando. Segun ellos, habian conseguido aumentar el
beneficio sin elevar los gastos, y eso es lo tinico que le interesa a los ejecutivos (en
todo el mundo, dicho sea de paso).

¢Qué método?

Mi unico mérito era saber donde habia empezado todo, y decidi llamar a Athena a
mi despacho. La felicité por la excelente productividad, ella me lo agradeci6 con una
sonrosa.

Actué con cuidado, ya que no queria que me interpretase mal:

—¢Y como esta tu novio? Siempre he pensado que el que recibe amor da mas
amor. ;Qué hace?

— Trabaja en Scotland YardZ,

Preferi no entrar en mas detalles. Pero tenia que seguir la conversacion a toda
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costa, y no podia perder demasiado tiempo.

He notado un gran cambio en ti, y ...

¢Ha notado un gran cambio en la oficina?

¢Como responder a una pregunta asi? Por un lado, le estaria dando mas poder de
lo que seria aconsejable; por otro, si no era directo, jamas obtendria las respuestas
que necesitaba.

Si, he notado un gran cambio. Y estoy pensando en promocionarte.

Necesito viajar. Quiero salir un poco de Londres, conocer nuevos horizontes.

¢ Viajar? Ahora que todo iba bien en mi ambiente de trabajo, ;queria irse? Pero,
pensandolo mejor, ¢no era eso lo que yo deseaba?

—Puedo ayudar al banco si me da mas responsabilidades — continué.

Entendido; me estaba dando una excelente oportunidad.

¢Como no habia pensado antes en es? “Viajar” significaba apartarla, recuperar mi
liderazgo, sin tener que cargar con los costes de mi dimision o de la rebelion. Pero
necesitaba reflexionar sobre el asunto, porque, antes de ayudar al banco, tenia que
ayudarme a mi. Ahora que mis jefes habian notado el crecimiento de nuestra
productividad, sabia que debia conservarla, con el riesgo de perder el prestigio y
quedar en peor posicion que antes. A veces entiendo por qué gran parte de mis
compaferos no intentan hacer demasiado para mejorar: si no 1 o consiguen, los
llaman incompetentes. Si lo consiguen, se ven obligados a crecer siempre, y acaban
sus dias con un infarto de miocardio.

Di el siguiente paso con cuidado: no es aconsejable asustar a la persona antes de
que revele el secreto que queremos saber; mejor fingir que estamos de acuerdo con lo
que pide.

Intentaré hacer llegar tu peticion a mis superiores. Por cierto, voy a reunirme con
ellos en Barcelona, y por eso he decidido llamarte. ¢Estaria en lo cierto si dijese que
nuestra oficina mejor6 desde que, digamos, la gente ha empezado una mejor relacion
contigo?

Digamos ...una mejor relacion consigo mismos.

Usted sabe que no esta equivocado.

¢Has estado leyendo algun libro sobre gerencia que yo no conozco?

No leo ese tipo de cosas. Pero me gustaria que me prometiera que realmente se va
a considerar lo que le he pedido.

Pensé en su novio de Scotland Yard; si se lo prometia y no lo cumplia, ¢iba a
sufrir represalias? ;Le habria ensefiado a alguna tecnologia punta para conseguir
resultados imposibles?

Puedo contarselo absolutamente todo, aunque no cumple usted su promesa. Pero
no sé si dara resultado, si no hace lo que le ensefie.

¢La “técnica de rejuvenecimiento”?
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Eso mismo.

¢Y no es suficiente con conocer la teoria?

Tal vez. A la persona que me lo ensefi6 a mi le tengo a través de unas hojas de
papel.

Me alegro que no me forzase a tomar decisiones que estan mas alla de mi alcance
y de mis principios. Pero, en el fondo, debo confesar que tenia un interés personal en
esa historia, ya que también sofiaba con un reciclaje de mi potencial. Le prometi que
haria todo lo posible, y Athena empez6 a hablar de una larga y esotérica danza en
busca de un Vértice (o Eje, ya no me acuerdo bien). A medida que ibamos hablando,
yo intentaba ordenar de manera objetiva sus reflexiones alucinatorias. Una hora no
fue suficiente, y juntos preparamos el informe para presentar a los directivos del
banco. En un determinado momento de nuestra conversacion, ella me dijo sonriendo:

No tema escribir algo demasiado parecido a lo que estamos hablando. Creo que
incluso los directivos de un banco son gente como nosotros, de carne y hueso, y
seguro que estan interesadisimos en métodos no convencionales.

Athena estaba completamente equivocada: en Inglaterra las tradiciones siempre
hablan mas alto que las innovaciones. ;Pero qué me costaba arriesgarme un poco,
siempre que no pusiera mi trabajo en peligro? Como aquello me parecia
completamente absurdo, tenia que resumirlo y ordenarlo de forma que todos pudiesen
entenderlo. Eso era suficiente.

Antes de empezar mi conferencia en Barcelona, me repeti durante toda la
mafiana: “mi” estrategia esta dando resultado, y eso es lo que importa. Lei algunos
manuales y descubri que, para presentar una idea nueva con el mayor impacto
posible, también hay que estructurarla para que provoque a la audiencia, asi que lo
primero que les dije a los ejecutivos reunidos en un hotel de lujo fue una frase de san
Pablo: “Dios escondi6 las cosas mas importantes de los sabios, porque no son
capaces de entender lo simple, y decidi6 revelarselas a los simples de corazén”2l,

Al decir eso, todo el auditorio, que habia pasado dos dias analizando graficos y
estadisticas, se quedd en silencio. Pensé que habia perdido mi empleo, pero decidi
continuar. Primero, porque habia investigado sobre el tema, estaba seguro de lo que
decia y merecia el crédito. Segundo, porque en determinados momentos me viese
obligado a omitir la gran influencia de Athena en todo este proceso, tampoco estaba
mintiendo.

He descubierto que, para motivar hoy en dia a los trabajadores, hace falta algo
mas que un buen entrenamiento en nuestros centros perfectamente cualificados.
Todos nosotros tenemos una parte desconocida que cuando sale a la luz puede hacer
milagros.

“Todos trabajamos por alguna razon: alimentar a nuestros hijos, ganar dinero para
vivir, justificar una vida, conseguir una cota de poder. Pero hay etapas tediosas
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durante este recorrido, y el secreto consiste en convertir esas etapas en un encuentro
Con uno mismo.

“Por ejemplo: no siempre la bisqueda de la belleza esta asociada a algo practico,
y aun asi, la buscamos como si fuese lo mas importante de este mundo. Los pajaros
aprenden a cantar, lo cual no significa que eso les vaya a ayudar a conseguir comida,
a evitar a los depredadores, ni a librarse de los parasitos. Los pajaros cantan, segun
Darwin, porque es la Unica manera de conseguir atraer a la pareja y perpetuar la
especie.

Me interrumpié un ejecutivo de Ginebra, que insistia en que hiciese una
presentacion mas objetiva. Pero el director general me anim6 a seguir adelante, lo
cual me entusiasmo.

También segiin Darwin, que escribié un libro capaz de cambiar el curso de la
humanidadal¥, todos aquellos que son capaces de despertar pasiones estan repitiendo
algo que ya sucede desde la época de las cavernas, en la que los ritos para cortejar a 1
otro eran fundamentales para que la especie humana pudiese sobrevivir y
evolucionar. Bien, ;qué diferencia hay entre la evolucién de la especie humana y la
evolucion de una oficina bancaria? Ninguna. Las dos obedecen a las mismas leyes:
solo sobreviven y se desarrollan los mas capacitados.

En ese momento, me vi obligado a decir que habia desarrollado esa idea gracias a
la espontanea colaboracion de una de mis trabajadoras, Sherien Khalil.

Sherine, a la que le gusta que la llamen Athena, trajo a su lugar de trabajo un
nuevo tipo de comportamiento, o sea, la pasion. Eso mismo, la pasién, algo que
nunca consideramos cuando estamos tratando de préstamos o de plantillas de gastos.
Mis trabajadores empezaron a utilizar la musica como estimulo para atender mejor a
sus clientes.

Me interrumpié otro ejecutivo diciendo que eso era una idea antigua: los
supermercados hacian lo mismo, utilizando melodias que inducian a la gente a
comprar.

No he dicho que pongamos musica en el lugar de trabajo.

Han empezado a vivir de forma diferente, porque Sherine, o Athena, si lo
prefieren, les ha ensefiado a bailar antes de enfrentarse a su trabajo diario. No sé
exactamente qué mecanismo puede despertar eso en la gente; como gerente, soy
responsable de los resultados, no del proceso. Yo no he bailado, pero he comprendido
que, a través de ese tipo de baile, todos se sentian mas unidos a lo que hacian.

“Nacemos, crecemos y hemos sido educados con la maxima de que el tiempo es
dinero. Sabemos exactamente qué es el dinero, pero ¢sabemos cual es el significado
de la palabra tiempo? El dia tiene veinticuatro horas y una infinidad de momentos.
Tenemos que ser conscientes de cada minuto, saber aprovecharlo para lo que
hacemos o simplemente para la contemplacion de la vida.
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Si desaceleramos, todo dura mas. Claro, puede durar mas el lavar los platos, o la
suma de saldos, o la compilacion de créditos, o el listado de las notas provisionales,
pero ¢por qué no utilizarlo en cosas agradables, alegrarse por el hecho de estar vivo?

El principal ejecutivo del banco me miraba con sorpresa. Estoy seguro de que
queria que siguiese explicando detalladamente todo lo que habia aprendido, pero
algunos de los presentes empezaban a sentirse inquietos.

Entiendo perfectamente lo que quiere decir —comentd. Sé que sus trabajadores
trabajan con mas entusiasmo, porque hay al menos un momentos al dia en el que
entran en contacto consigo mismos. Me gustaria felicitarlo por haber sido lo
suficientemente flexible como para permitir la integracion de ensefianzas no
ortodoxas, que estan dando tan excelentes resultados.

“Pero como estamos en una convencion, y estamos hablando de tiempo, dispone
de cinco minutos para concluir su presentacion. ¢Seria posible intentar elaborar una
lista de puntos principales que nos permitan aplicar esos principios en otras oficinas?

Tenia razon. Todo aquello podia ser bueno para el trabajo, pero también podia ser
fatal para mi carrera, asi que decidi resumir lo que habiamos escrito juntos.

Basandome en observaciones personales, he desarrollado junto a Sherine Khalil
algunos puntos, sobre lo que estoy dispuesto a debatir con quien esté interesado. Esos
son los principales:

“A) Todos tenemos una capacidad desconocida, y que permanecera
desconocida para siempre. Aun asi, puede ser nuestra aliada. Como es imposible
medirla o darle a esta capacidad un valor econ6mico, nunca es tendida en
consideracion, pero como estoy hablando con seres humanos, seguro que
entienden a qué me refiero, al menos en teoria.

“B) En mi oficina, tal capacidad fue provocada a través de una danza, basada
en un ritmo que, si no me equivoco, procede de los desiertos de Asia. Pero el
lugar en el que surgio es irrelevante, siempre que la gente pueda expresar con su
cuerpo lo que quiere decir su alma. Sé que la palabra “alma” aqui puede ser
malinterpretada, asi que sugiero que la cambiemos por “intuiciéon”. Y si esta
palabra tampoco es asimilable, podemos utilizar “emociones primarias”, que
parece que tiene una connotacion mas cientifica, aunque exprese menos fuerza
que las palabras anteriores.

C”) Antes de ir a trabajar, animé a mis trabajadores a que bailasen por lo
menos una hora, en vez de hacer gimnasia o ejercicios de aerdbic. Bailar
estimula el cuerpo y la mente, empiezan el dia exigiéndose creatividad a si
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mismos, y utilizan esa energia acumulada en sus tareas de la oficina.

D”) Los clientes y los empleados viven en un mismo mundo: la realidad son
simples estimulos eléctricos en nuestro cerebro.

Lo que creemos que “vemos” es un impulso de energia en una zona
completamente oscura de la cabeza. Asi que podemos intentar modificar esta
realidad si entramos en la misma sintonia.

De alguna manera que no puedo entender, la alegria es contagiosa, igual que
el entusiasmo y el amor. O como la tristeza, la depresion, el odio; cosas que
pueden percibir “intuitivamente” los clientes y los demas empleados. Para
mejorar la eficacia, hay que crear mecanismos que mantengan estos estimulos
positivos presentes.

Muy esotérico —coment6 una mujer que dirigia los fondos de acciones de una
oficina de Canada.

Perdi un poco la compostura: no habia conseguido convencer a nadie. Fingiendo
ignorar su comentario, y utilizando toda mi creatividad, busqué un final técnico:

El banco deberia destinar una partida del presupuesto a investigar cOmo se
produce este contagio, asi obtendriamos muchos mas beneficios.

Aquel final me parecia razonablemente satisfactorio, asi que decidi no utilizar los
dos minutos que todavia me quedaban.

Cuando acabd el seminario, al final de un dia agotador, el director general me
llamo para cenar (delante de todos los colegas, como si intentara demostrar que me
apoyaba en todo lo que habia dicho). Nunca antes habia tenido esta oportunidad, e
intenté aprovecharla lo mejor posible; empecé a hablar de objetivos, plantillas,
dificultades de las bolsas de valores, nuevos mercados. Pero él me interrumpio: le
interesaba mas saber todo lo que yo habia aprendido con Athena.

Al final, para mi sorpresa, llevo la conversacién al terreno personal.

Sé a qué se refiere usted en la conferencia cuando mencion6 tiempo. A principios
de este aio, mientras disfrutaba de las vacaciones durante las fiestas, decidi sentarme
un rato en el jardin de mi casa. Cogi el periddico del buzon, nada importante, salvo
las cosas que los periodistas habian decidido que debiamos saber, seguir,
posicionarnos al respecto.

“Pensé en llamar a alguien de mi equipo, pero habria sido absurdo, ya que todos
estaban con sus familias. Comi con mi mujer, con mis hijos y mis nietos, me eché una
siesta, cuando me desperté tomé una serie de notas y de repente me di cuenta de que
todavia eran las dos de la tarde, me quedaban otros tres dias sin trabajar, y por mas
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que adorase la convivencia con mi familia, empecé a sentirme inutil.

“Al dia siguiente, aprovechando el tiempo libre, fui a hacerme una prueba del
estdbmago, cuyo resultado, afortunadamente, fue satisfactorio. Fui al dentista, que me
dijo que no habia problema alguno. Volvi a comer con mi mujer, mis hijos y mis
nietos, volvi a dormir, me desperté de nuevo a las dos de la tarde y me di cuenta de
que no tenia absolutamente nada en que concentrar mi atencion.

Me asusté: ¢no deberia estar haciendo algo? Si quisiera pensar en algo que hacer,
no seria un gran esfuerzo (siempre tenemos proyectos que desarrollar, bombillas que
hay que cambiar, hojas secas que hay que barrer, ordenar libros, organizar archivos en
le ordenador, etc.) ¢Qué tal si afrontaba el vacio total ; Y fue en ese momento en el
que recordé algo que me pareci6 muy importante: tenia que ir hasta el buzén, que
queda a un kilémetro de mi casa de campo, y enviar unas tarjetas de Navidad que
habia olvidado encima de la mesa.

“Y me sorprendi: ;por qué tengo que enviar hoy esas tarjetas?

¢Acaso es imposible quedarme como estoy ahora sin hacer nada?

“Una serie de pensamientos cruzaron mi cabeza: amigos que se preocupan por
cosas que todavia no han sucedido, conocidos que saben llenar cada minuto de sus
vidas con tareas que me parecen absurdas, conversaciones sin sentido, largas
llamadas para no decir nada importante. Ya he visto a mis directores inventando
trabajo para justificar su cargo, o a trabajadores que sienten miedo porque no les ha
sido entregado nada importante para hacer ese dia y eso puede significar que ya no
son utiles. Mi mujer que se tortura porque mi hijo se ha divorciado, mi hijo que se
tortura porque mi nieto ha sacado notas bajas en el colegio, mi nieto que se muere de
miedo por poner triste a sus padres, aunque todos sepamos que esas notas no son tan
importantes...

“Me interné en una larga y dificil lucha conmigo mismo para no levantarme de
alli. Poco a poco, la ansiedad fue dando paso a la contemplacion, y empecé a
escuchar mi alma, o intuicidon, o emociones primitivas, segun en lo que crea usted.
Sea lo que sea, esa parte de mi estaba ansiosa por hablar, pero siempre estoy ocupado.

“En este caso no fue el baile, sino la completa ausencia de ruido y de movimiento,
el silencio, el que me hizo entrar en contacto conmigo mismo. Y, créame, supe
muchas cosas sobre los problemas que me preocupaban, aunque todos esos
problemas hubiesen desaparecido mientras yo estaba alli sentado. No vi a Dios, pero
pude entender con mas claridad las decisiones que tenia que tomar.

Antes de pagar la cuenta, me sugiri6 que le enviase a esa trabajadora a Dubali,
donde el banco iba a abrir una nueva oficina y el riesgo era alto. Como un excelente
director, sabia que yo ya habia aprendido todo lo que necesitaba, y que ahora era
cuestion de darle continuidad, la trabajadora podia ser mas util en otro lugar. Sin
saberlo, me estaba ayudando a cumplir la promesa que habia hecho.
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Cuando volvi a Londres, le comuniqué la invitacion inmediatamente a Athena.
Ella acepté al momento; dijo que hablaba arabe con fluidez (yo lo sabia, debido a los
origenes de su padre).

Pero no pretendiamos hacer negocios con los arabes, sino con los extranjeros. Le
agradeci su ayuda, ella no mostr6 el menor interés por mi conferencia en la
convencion; so6lo me pregunt6 cuando debia preparar las maletas.

Todavia hoy no se si era una fantasia esa historia del novio de Scotland Yard.
Creo que, si fuera verdad, el asesino de Athena ya estaria en la carcel, porque no me
creo en absoluto lo que contaron los perioddicos respecto al crimen. En fin, puedo
entender mucho de ingenieria financiera, puedo incluso darme el lujo de decir que el
baile ayuda a los empleados de banca a trabajar mejor, pero jamas conseguiré
entender por qué la mejor policia del mundo es capaz de cazar a algunos asesinos y
dejar a otros sueltos.

Pero eso ya no tiene importancia.
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Nabil Alaihi, edad desconocida, beduino.

Me alegra mucho saber que Athena tenia una foto mia en el sitio de honor de su
apartamento, pero no creo que lo que le ensefié sea de ninguna utilidad. Vino aqui, en
medio del desierto, con un nifio de tres afios de la mano. Abrié el bolso, saco una
grabadora y se sentd delante de mi tienda. Sé que la gente en la ciudad solian darles
mi nombre a los extranjeros que queria probar la cocina local, pero le dije que todavia
era muy temprano para cenar.

He venido por otra razéon —dijo ella—. He sabido por si sobrino Hamid, cliente
del banco en el que trabajo, que es usted un sabio.

Hamid no es mas que un joven alocado, que aunque diga que soy sabio, jamas ha
seguido mis consejos. Sabio era Mahoma, el Profeta, que Dios lo bendiga.

Senalé su coche.

No deberia usted conducir sola por un terreno al que no esta acostumbrada, ni
aventurarse a venir por aqui sin una guia.

En vez de responderme, ella encendio el aparato. De pronto, todo lo que podia ver
era a aquella mujer flotando en las dunas, al nifio mirando atonito y alegre, y el
sonido que parecia inundar todo el desierto. Cuando acabd, me pregunté si me habia
gustado.

Le dije que si. En nuestra religion hay una secta que baila para encontrarse con

Al4, jalabado sea su nombre!1

Pues bien —continu6 prestandose como Athena—. Desde nifia siento que debo
acercarme a Dios, pero la vida me aparta de Fl. La musica fue una de las maneras que
encontré, pero no es suficiente. Siempre que bailo, veo una luz, y ahora esa luz me
pide que siga adelante. No puedo seguir aprendiendo sola, necesito que alguien me
enserie.

Cualquier cosa es suficiente —respondi—. Porque Al4, el misericordioso, esta
siempre cerca. Lleva una vida digna, con eso basta.

Pero parecia no estar convencida. Le dije que estaba ocupado, que tenia que
preparar la cena para los pocos turistas que iban a venir. Ella respondio que esperaria
lo que fuera necesario.

¢Y el nifio?

No se preocupe.

Mientras tomaba las providencias de siempre, observaba a la mujer y a su hijo,
los dos parecian tener la misma edad; corrian por el desierto, ser reian, hacian batallas
de arena, se tiraban por el suelo y rodaban por las dunas. Llego el guia con tres
turistas alemanes, que comieron y pidieron cerveza; tuve que explicarles que mi
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religion me impedia beber y servir bebidas alcohdlicas.

La invité a ella y a su hijo a cenar, y uno de los alemanes se animo bastante con la
inesperada presencia femenina. Coment6 que estaba pensando en comprar terrenos,
habia acumulado una gran fortuna, y creia en el futuro de la region.

Muy bien— fue la respuesta de ella—. Yo también lo creo.

¢No estaria bien que cenasemos en otro sitio para poder hablar mejor sobre la
posibilidad de...?

No —cort6 ella, dandole la tarjeta—. Si quiere, puede buscar mi oficina.

Cuando los turistas se marcharon, nos sentamos frente a la tienda. El nifio se
qued6 dormido en seguida en su regazo; cogi mantas para los tres y nos quedamos
mirando el cielo estrellado.

Finalmente ella rompi6 el silencio.

¢Por qué Hamid dice que es usted un sabio?

Tal vez porque tengo mas paciencia que él. Hubo una época en la que intenté
ensefarle mi arte, pero a Hamid le interesaba mas ganar dinero. Ahora debe de estar
convencido de que es mas sabio que yo; tiene un apartamento, un barco, mientras que
yo sigo aqui, en medio del desierto, sirviendo a los pocos turistas que vienen. No
entiende que me satisface lo que hago.

Lo entiende perfectamente, porque le habla a todo el mundo de usted con mucho
respeto. ¢ Y qué significa su “arte”?

Hoy te he visto bailando. Yo hago lo mismo, s6lo que, en vez de mover mi
cuerpo, son las letras las que bailan.

Ella parecio sorprendida.

Mi manera de acercarme a Al4, jsi nombre sea alabado!, fue a través de la
caligrafia, la busqueda del sentido perfecto de cada palabra. Una simple letra requiere
que pongamos en ella toda la fuerza que contiene, como si estuviésemos esculpiendo
su significado. Asi, al escribir los textos sagrados, esta en ellos el alma del hombre
que sirvio de instrumento para divulgarlas al mundo.

“Y no solo los textos sagrados, sino cada cosa que escribimos en un papel. Porque
la mano que traza las lineas refleja el alma de quien las escribe.

¢Me ensefiaria usted lo que sabe?

En primer lugar, no creo que una persona tan llena de energia tenga paciencia
para eso. Ademas, no forma parte de tu mundo, en el que las cosas se imprimen, sin
pensar demasiado en lo que se esta publicando, si me permites el comentario.

Me gustaria intentarlo.

Y durante mas de seis meses, aquella mujer que yo creia nerviosa, exuberante,
incapaz de quedarse quiera ni un solo momento, me visito el viernes. El hijo se
sentaba en un rincon, cogia algunos papeles y pinceles, y también se dedicaba a
manifestar en sus dibujos aquello que los cielos determinaban.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Yo notaba su esfuerzo por mantenerse quieta, con la postura adecuada, y le
preguntaba: “;No crees que es mejor intentar otra cosa para distraerte?” Ella
respondia: “Lo necesito, necesito calmar mi alma, y todavia no he aprendido todo lo
que usted puede ensefiarme. La luz del Vértice me dice que debo seguir adelante”.
Nunca le pregunté qué era el Vértice; no me interesaba.

La primera leccion, y tal vez la mas dificil fue:

—iPaciencia!

Escribir no era tan sélo el acto de expresar un pensamiento, sino reflexionar sobre
el significado de cada palabra. Juntos empezamos a trabajar los textos de un poeta
arabe, ya que no creo que el Coran fuese adecuado para una persona educada en otra
fe. Yo le iba dictando cada letra, y asi ella se concentraba en lo que estaba haciendo,
en vez de querer saber ya el significadote la palabra, de la frase o del verso.

Una vez, alguien me dijo que la musica habia sido creada por Dios, y que era
necesario un movimiento rapido para que las personas entrasen en contacto consigo
misma— me dijo Athena una de las frases que pasamos juntos—. Durante afios he
visto que eso era verdad, y ahora me veo forzada a hacer la cosa mas dificil del
mundo: desacelerar mis pasos. ¢Por qué la paciencia es tan importante?

Porque nos hace prestar atencion.

Pero yo puedo bailar obedeciendo solamente a mi alma, que me obliga a
concentrarme en algo superior a mi misma, y que me permite entrar en contacto con
Dios, si puedo utilizar esa palabra. Eso me ha ayudado a transformar muchas cosas,
incluso mi trabajo. ;) INo es mas importante el alma?

Claro. Sin embargo, si tu alma es capaz de comunicarse con tu cerebro, podras
transformar mas cosas todavia.

Seguimos nuestro trabajo juntos. Yo sabia que, en un momento u otro, iba a tener
que decirle algo que ella no estaba preparada para escuchar, de modo que aproveché
cada momento para ir disponiendo su espiritu. Le expliqué que antes de la palabra
esta el pensamiento. Y, antes del pensamiento, esta un centella divina que lo puso alli.
Todo, absolutamente todo en esta tierra tenia sentido, y las cosas mas pequefias tienen
que ser tomadas en consideracion.

He educado mi cuerpo para que pueda manifestar totalmente las sensaciones de
mi alma —decia ella.

Ahora educa tus dedos, de modo que puedan manifestar totalmente las
sensaciones de tu cuerpo. Asi tu inmensa fuerza estara concentrada.

Es usted un maestro.

¢Qué es un maestro? Pues yo te respondo: no es aquel que ensefia algo, sino aquel
que inspira al alumno para que dé lo mejor de si mismo y descubra lo que ya sabe.

Presenti que Athena ya lo habia experimentado, aunque todavia fuese muy joven.
Igual que la escritura revela la personalidad de cada persona, descubri que era
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consciente de que era amada no solo por su hijo, sino por su familia, y puede que por
un hombre. Descubri también que tenia dones misteriosos, pero intenté no decirselo
nunca, ya que esos dones podian provocar su encuentro con Dios, pero también su
perdicion.

No me limitaba a adiestrarla en la técnica; también intentaba transmitirle la
filosofia de los caligrafos.

La pluma con la que ahora escribes estos versos no es mas que el instrumento. No
tiene conciencia, sigue el deseo del que la sujeta. Y en eso se parece mucho a lo que
llamamos “vida”. Muchas personas estan en este mundo simplemente desempefiando
un papel, sin entender que hay una Mano Invisible que las guia.

“En este momento, en tus manos en el pincel que traza cada letra, estan todas las
intenciones de tu alma. Intenta entender la importancia de eso.

Lo entiendo, y me doy cuenta de que es importante mantener cierta elegancia.
Porque usted me exige que me siente en una determinada posicion, que respete el
material que voy a utilizar y que no empiece hasta que haya hecho eso.

Claro. A medida que respetaba el pincel, descubria que era necesario tener
serenidad y elegancia para aprender a escribir.

Y la serenidad viene del corazon.

— La elegancia no es algo superficial, sino la manera que el hombre encontré
para honrar la vida y el trabajo. Por eso, cuando sientas que la postura te es
incomoda, no pienses que es falsa o artificial: es verdadera porque es dificil. Hace
que tanto el papel como la pluma se sientan orgullosos de tu esfuerzo. El papel deja
de ser una superficie plana e incolora, y pasa a tener la profundidad de las cosas que
se ponen en €l.

“La elegancia es la postura mas adecuada para que la escritura sea perfecta. En la
vida también es asi: cuando se descarta lo superfluo, el ser humano descubre la
simplicidad y la concentracion: cuanto mas simple y mas sobria es la postura, mas
bella sera ésta, aunque al principio parezca incomodo.

De vez en cuando, ella me hablaba de su trabajo. Decia que le entusiasmaba lo
que hacia, y que acababa de recibir una propuesta de un poderoso emir. Habia ido al
banco a ver a un amigo suyo que era director (los emires nunca van al banco a sacar
dinero, tienen muchos empleados para que lo hagan) y, hablando con ella, comento
que estaba buscando a alguien para encargarse de la venta de terrenos, y le gustaria
saber si estaba interesada.

¢A quién le iba a interesar comprar terrenos en medio del desierto o en un puerto
que no estaba en el centro del mundo?

Decidi no decir nada; al mirar atras, me alegro de haber permanecido en silencio.

Solo hablo del amor de un hombre una tnica vez, aunque siempre que llegaban
los turistas a cenar, y la veian alli, intentasen seducirla de alguna manera.
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Normalmente, Athena ni siquiera se molestaba, hasta que un dia uno de ellos insinu6
que conocia a su novio. Ella se puso palida, y mir6 inmediatamente al nifio, que por
suerte no estaba prestando atencion a la conversacion.

¢De qué lo conoce?

Estoy de broma —dijo el hombre—. So6lo queria saber si estaba libre.

Ella no dijo nada, pero entendi que el hombre que en aquel momento estaba en su
vida no era el padre del nifio.

Un dia lleg6 mas temprano que de costumbre. Me dijo que habia dejado su
trabajo en el banco, habia empezado a vender terrenos, y asi tendria mas tiempo libre.
Le expliqué que no podia ensefiarle antes de la hora prevista; tenia cosas que hacer.

Puedo unir las dos cosas: movimiento y quietud; alegria y concentracién.

Fue hasta el coche, cogio la grabadora, y a partir de aquel momento, Athena
bailaba en el desierto antes de empezar las clases, mientras el nifio corria y sonreia a
si alrededor. Cuando se sentaba para practicar caligrafia, su mano era mas segura que
normalmente.

Hay dos tipos de letras —Ile explicaba yo—.La primera se hace con precision,
pero sin alma. En este caso, aunque el caligrafo tenga un gran dominio sobre la
técnica, se ha concentrado exclusivamente en el oficio y por eso no ha evolucionado,
se ha hecho repetitivo, no ha conseguido crecer y algun dia dejara el ejercicio de la
escritura, porque piensa que se ha convertido en una rutina.

“En segundo tipo es la letra que se hace con técnica, pero también con alma. Para
ello, es necesario que la intencion de quien escribe esté de acuerdo con la palabra; en
este caso, los versos mas tristes dejan de revestirse de tragedia y se convierten en
simples hechos que se hallaban en nuestro camino.

¢Qué hace usted con sus dibujitos? —pregunto6 el nifio en perfecto arabe. Aunque
no entendiese nuestra conversacion, hacia lo posible por participar en el trabajo de su
madre.

Los vendo.

¢Puedo vender mis dibujos?

Debes vender tus dibujos. Un dia te haras rico con ellos, y ayudaras a tu madre.

El se puso contento con mi comentario y siguié con lo que estaba haciendo en ese
momento: una mariposa de colores.

¢Y qué hago con mis textos? —pregunto Athena.

Sabes el esfuerzo que te ha costado sentarte en posicién correcta, tranquilizar tu
alma, tener clara tu intencion respetar cada letra de cada palabra. Pero, por ahora,
solo sigue practicando.

“Después de mucho practicar, ya no pensamos en todos los movimientos
necesarios: pasan a formar parte de nuestra propia existencia. Antes de llegar a ese
estado, sin embargo, hay que practicar, repetir. Y, por si fuera suficiente, repetir y
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practicar.

“Fijate en un buen herrero trabajando el acero. Para el que no sabe, repite los
mismos martillazos.

“Pero el que conoce el arte de la caligrafia sabe que, cada vez que él levanta el
martillo y lo hace bajar, la intensidad del golpe es diferente. L.a mano repite el mismo
gesto, pero, a medida que se acerca al hierro, entiende que debe tocarlo con mas
dureza o con mas suavidad. Con la repeticion sucede lo mismo: aunque parezca igual,
es siempre distinta.

“Llegara un momento en el que no tendras que pensar en lo que estas haciendo.
Pasaras a ser la letra, la tinta, el papel y la palabra.

Eso llegé casi un afio después. En ese momento, Athena ya era conocida en
Dubai, me mandaba clientes a cenar a mi tienda, y por ellos pude saber que su carrera
iba muy bien: jestaba vendiendo trozos de desierto! Una noche, precedido de un gran
séquito, aparecio el emir en persona. Yo me asusté; no estaba preparado para aquello,
pero él me tranquilizé y me agradecio lo que estaba haciendo por su empleada.

Es una persona excelente, y atribuye sus cualidades a lo que esta aprendiendo con
usted. Estoy pensando en darle una parte de a sociedad. Tal vez sea buena idea
enviarle a mis vendedores para que aprendan caligrafia, sobre todo ahora que Athena
tiene que irse un mes de vacaciones.

No le iba a servir de nada —respondi—. La caligrafia simplemente es uno de los
métodos que Al4, jalabado sea su nombre!, nos ofrecié. Ensefia objetividad y
paciencia, respeto y elegancia, pero podemos aprender todo eso...

...con el baile —complet6 la frase Athena, que estaba cerca.

O vendiendo inmuebles —sugeri.

Cuando todos se fueron, cuando el nifo se echd en un rincén de la tienda, con los
ojos cerrandosele de suefio, cogi el material de caligrafia y e pedi que escribiese algo.
En mitad de la palabra, el quité la pluma de la mano. Era el momento de decir lo que
tenia que ser dicho. Le sugeri que camindsemos un poco por el desierto.

Ya has aprendido todo lo que necesitabas —dije— . Tu caligrafia es cada vez mas
personal, mas espontanea. Ya no es una simple repeticion de la belleza, sino un gesto
de creacion personal. Has comprendido lo que los grandes pintores entienden, que
para olvidar las reglas, hay que conocerlas y respetarlas.

“Ya no necesitas los instrumentos con los que aprendiste. Ya no necesitas el
papel, ni la tinta, ni la pluma, porque el camino es mas importante que aquello que te
llevo a caminar. Una vez me contaste que la persona que te ensefi0 a bailar se
imaginaba musica en su cabeza, y aun asi, era capaz de repetir los ritmos necesarios y
precisos.

Eso mismo.

Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrian sentido, o seria muy
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complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.

Athena asisti6 con la cabeza.

Pero, a pesar de que dominas las palabras, todavia no dominas los espacios en
blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta. Cuando salta de una palabra
a la otra, se pierde.

¢Como sabe usted eso?

¢ Tengo razon?

Tiene toda la razén. Por algunas fracciones de segundo antes de concentrarme en
la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no quiero pensar insisten en
dominarme.

Y sabes exactamente qué es.

Athena lo sabia, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y pudo coger a
su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecian estar llenos de lagrimas, aunque hacia lo
posible por controlarse.

El emir dijo que te ibas de vacaciones.

Ella abrio la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arranco. Durante
algun momento, sélo el ruido del motor rompia el silencio del desierto.

—Sé a qué se refiere —dijo ella al final—. Cuando escribo, cuando bailo, me
guia la Mano que todo lo cre6. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé que sabe que es el
fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea desde hace mas de un afio. Pero
yo...

Se quedé en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en blanco entre las
palabras.

—...pero yo no conozco la mano que me meci6 por primera vez. La mano que
me inscribio en el libro de este mundo.

Yo solo asenti con la cabeza.

—¢Cree usted que eso es importante?

—No siempre. Pero en tu caso, mientras no toques esa mano, no mejorara...
digamos... tu caligrafia.

— No creo que sea necesario descubrir a quien jamas se tomod la molestia de
amarme.

Cerr06 la puerta, sonrio y se marché con el coche. A pesar de sus palabras, yo
sabia cual seria su siguiente paso.
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Samira R. Khalil,madre de Athena

F ue como si todas sus conquistas profesionales, su capacidad para ganar dinero,
su alegria con el nuevo amor, su satisfaccion cuando jugaba con mi nieto, todo
hubiese pasado a un segundo plano. Me quedé simplemente aterrorizada cuando
Sherine me comunicé su decision de ir en busca de su madre bioldgica.

Al principio, esta claro, me consolaba con la idea de que ya no existiese el centro
de adopcion, que se hubiesen perdido las fichas, que los funcionarios se mostrasen
implacables, el gobierno acababa de caer y era imposible viajar, o que el vientre que
la trajo a esta tierra ya no estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo
momentaneo: mi hija era capaz de todo, y conseguia superar situaciones que eran
imposibles.

Hasta aquel momento, el asunto era tabd en la familia. Sherine sabia que habia
sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me habia aconsejado que se lo contase
cuando tuviese la edad suficiente para comprenderlo. Pero nunca habia mostrado
curiosidad por saber de qué region habia venido; su hogar habia sido Beirut, cuando
todavia era un hogar para todos nosotros.

Como el hijo adoptado de una amiga mia acabo suicidandose cuando tuvo una
hermana biolégica —jy soOlo tenia dieciséis afios!—, nosotros evitamos ampliar
nuestra familia, hicimos todos los sacrificios necesarios para que entendiese que era
la tnica razon de mis alegrias y de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas.
Aun asi, parecia que nada de eso importaba.

iDios mio, como pueden ser tan ingratos los hijos!

Conociendo a mi hija, sabia que no servia de nada argumentarle todo eso. Mi
marido y yo pasamos una semana sin dormir, y todas las mafianas, todas las tardes,
nos bombardeaba con la misma pregunta: ;En qué ciudad de Rumania naci? Para
agravar la situacion, Viorel lloraba, porque parecia entender todo lo que pasaba.

Decidi consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica que lo tenia
todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.

Todos queremos saber de dénde venimos —dijo—. Esa es la cuestién
fundamental del ser humano en el plano filoso6fico. En el caso de tu hija, creo que es
perfectamente justo que intente conocer sus origenes, ;INo sentiria usted también esa
curiosidad?

No, no la sentiria. Todo lo contrario, pensaria que es peligroso ir en busca de
alguien que me rechazo y que no me aceptd cuando todavia no tenia fuerzas para
sobrevivir.
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Pero el psiquiatra insistio:

— En vez de enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver que eso no es
un problema para usted, desista. El afio que ha pasado lejos de todos sus amigos debe
de haberle creado una carencia emocional, que ahora intenta compensar a través de
provocaciones sin importancia. Sélo para estar segura de que es amada.

Habria sido mejor que Sherine hubiese ido, ella misma, al psiquiatra: asi hubiera
comprendido las razones de su comportamiento.

Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella realmente
quiere seguir adelante, solo tiene que darle los elementos que pide. Por lo que me
dice, siempre ha sido una nifia problematica; quién sabe si no saldra mas fortalecida
con esta busqueda.

Le pregunté al psiquiatra si tenia hijos. Dijo que no, y entonces entendi que no era
la persona mas indicada para aconsejarme.

Aquella noche, cuando estabamos delante de la television, Sherine saco el tema:

¢Qué estas viendo?

Las noticias.

;Para qué?

Para saber las novedades del L.ibano —respondio mi marido.

Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovecho
inmediatamente de la situacion.

En fin, parece que vosotros también sentis curiosidad por saber qué esta pasando
en la tierra en la que nacisteis. Estais bien establecidos en Inglaterra, tenéis amigos,
papa gana mucho dinero aqui, vivis con seguridad. Aun asi, comprais periodicos
libaneses. Cambiais de canal hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os
imaginais el futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no
acaba nunca.

“O sea, si no estais en contacto con vuestros origenes, sentis que habéis perdido el
contacto con el mundo. ;Os cuesta tanto entender lo que yo siento?

Eres nuestra hija.

Con mucho orgullo. Y seré vuestra hija para siempre. Por favor, no dudéis de mi
amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por mi; no estoy pidiendo nada
mas que poner los pies en el verdadero lugar en el que naci. Tal vez preguntarle a mi
madre bioldgica por qué me abandond, o tal vez dejar el asunto cuando la mire a los
ojos. Si no lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en blanco
jamas.

¢Los espacios en blanco?

Aprendi caligrafia mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo. Pero lo
musica solo existe porque existen los espacios en blanco. Cuando estoy haciendo
algo, me siento completa; pero nadie puede vivir en actividad las veinticuatro horas
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del dia.

En el momento en el que paro, siento que me falta algo.

“Me habéis dicho mas de una vez que soy una persona inquieta por naturaleza.
Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaria poder estar aqui, tranquila,
viendo la television.

Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver loca,
necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos, cuidando de Viorel,
leyendo cualquier cosa que pase por mis manos. ; Creéis que eso es normal?

Tal vez sea tu temperamento —dijo mi marido.

La conversacion acab6 ahi. De la misma manera que siempre: Viorel llorando,
Sherine encerrandose en su mutismo, y yo segura de que los hijos nunca reconocen lo
que los padres hacen por ellos. Sin embargo, durante el desayuno al dia siguiente, fue
mi marido el que saco el tema:

Hace algun tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver como estaban
las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que viviamos; la casa ya no existe,
aunque estan reconstruyendo el pais, incluso con la ocupacién extranjera y las
constantes invasiones. Experimenté una sensacion de euforia: ¢quién sabe si no era el
momento de volver a empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a
empezar”, 1o que me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese
lujo; hoy en dia, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito nuevas
aventuras.

“Busqué a la gente con la que solia quedar para tomarme unos whiskys al final de
la tarde. La mayoria ya no estaban, los que quedan se quejan de la constante
sensacion de inseguridad.

Caminé por los lugares por los que paseaba, y me senti como un extrafio, como si
todo aquello ya no me perteneciese. Lo peor de todo es que el suefio de volver algin
dia iba a desapareciendo a medida que me encontraba con la ciudad en la que naci.

“Aun asi, fue necesario. Las canciones del exilio todavia estan en mi corazon,
pero sé que no voy a volver a vivir en el Libano. De alguna manera, los dias que pasé
en Beirut me ayudaron a entender mejor el lugar en el que estoy ahora y a valorar
cada segundo que paso en Londres.

¢Qué quieres decir, papa?

Que tienes razon. Quiza sea mejor entender esos espacios en blanco. Podemos
quedarnos con Viorel mientras tu viajas.

Fue a la habitacion y volvié con una carpeta amarillenta.

Eran papeles de la adopcién, que le ofrecié a Sherine. Le dio un beso y dijo que
ya era hora de irse a trabajar.
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Heron Ryan, periodista.

D urante toda aquella mafana de 1990, todo lo que podia ver desde la ventana del
sexto piso de aquel hotel era el edificio del gobierno. Acababan de poner en el techo
una bandera del pais, que indicaba el lugar exacto en el que el dictador megalémano
habia huido en helicoptero, para encontrarse con la muerte pocas horas después, a
manos de aquellos a los que habia oprimido durante veintidos afos. Las casas
antiguas habian sido arrasadas por Ceausescu, segun su plan para hacer una capital
que rivalizase con Washington. Bucarest ostentaba el titulo de la ciudad que habia
sufrido la mayor destruccion fuera de una guerra o de una catastrofe natural.

El dia de mi llegada, todavia intenté caminar un poco por sus calles con mi
intérprete, pero no habia mucho que ver, ademas de miseria, desorientacion,
sensacion de que no habia futuro, pasado, ni presente: la gente vivia en una especie
de limbo, sin saber exactamente qué pasaba en su pais ni en el resto del mundo. Diez
afilos mas tarde, cuando volvi y vi el pais entero resurgiendo de las cenizas, entendi
que el ser humano puede superar cualquier dificultad, y el pueblo rumano era un
ejemplo de eso.

Pero en aquella mafiana gris, en aquella recepcion de hotel gris y triste, todo lo
que me interesaba era saber si el intérprete iba a conseguir un coche y combustible
suficiente para que yo pudiera hacer aquella investigacién final del documental para
la BBC. Estaba tardando, y empecé a dudar: ;me veria obligado a volver a Inglaterra
sin conseguir mi objetivo? Ya habia invertido una cantidad significativa de dinero en
contratos con historiadores, en la elaboracion de la ruta, en el rodaje de algunas
entrevistas, pero la television, antes de firmar el compromiso final, me exigia que
fuese a un determinado castillo para saber en qué estado se encontraba. El viaje me
estaba saliendo mas caro de lo que habia imaginado.

Intenté llamar a mi novia; me dijeron que para conseguir linea que esperar casi
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una hora. Mi intérprete podia llegar en cualquier momento con el coche, no habia
tiempo que perder; decidi no correr el riesgo.

Traté de conseguir algun periodico en inglés, pero no fue posible. Para matar la
ansiedad, empecé a fijarme, de la manera mas discreta posible, en la gente que estaba
alli tomando té, ajena posiblemente a todo lo que habia sucedido el afio anterior: las
revueltas populares, los asesinatos de civiles a sangre fria en Timisoara, los tiroteos
en las calles entre el pueblo y temido servicio secreto, que intentaba
desesperadamente mantener el poder que se les escapaba de las manos. Vi a un grupo
de tres americanos, a una mujer interesante, pero que no apartaba los ojos de una
revista de moda, y una mesa llena de hombres que hablaban en voz alta, pero cuya
lengua no era capaz de identificar.

Iba a levantarme por enésima vez, caminar hasta la puerta de entrada para ver si
llegaba el intérprete, cuando ella entré. Debia de tener poco més de veinte afioslH. Se
sentd, pidié algo para desayunar, y vi que hablaba inglés. Ninguno de los hombres
presentes parecio notar la llegada, pero la mujer interrumpio la lectura de la revista de
moda.

Tal vez por culpa de mi ansiedad, o del lugar, que me estaba haciendo caer en una
depresion, tuve coraje y me acerqueé.

Disculpa, no acostumbro a hacer esto. Creo que el desayuno es la comida mas
intima del dia.

Ella sonrié, me dijo su nombre, y yo inmediatamente me puse en guardia. Habia
sido muy facil; podia ser una prostituta. Pero su inglés era perfecto, e iba
discretamente vestida. Decidi no preguntar nada, y empecé a hablar compulsivamente
de mi, dandome cuenta de que la mujer de la mesa de al lado habia dejado la revista y
prestaba atencién a nuestra conversacion.

Soy un productor independiente, trabajo para la BBC de Londres, y en este
momento estoy intentando descubrir una manera de llegar hasta Transilvania...

Noté que el brillo de sus ojos cambiaba.

—...para completar mi documentacion sobre el mito del vampiro.

Esperé: el asunto siempre despertaba curiosidad en la gente, pero ella perdio el
interés en cuanto mencioné el motivo de mi visita.

Solo tienes que tomar el autobus —respondiG—. Aunque no creas que vas a
encontrar lo que buscas. Si quieres saber mas sobre Dracula, lee el libro. El autor
nunca estuvo en esta region.

¢Y tu conoces Transilvania?

No lo sé.

Aquello no era una respuesta; tal vez fuese un problema con la lengua inglesa, a
pesar de su acento britanico.

Pero también me dirijo alli —continu6—. En autobus, claro.
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Por su ropa no parecia ser una aventurera que anda por el mundo visitando
lugares exoticos. La teoria de la prostituta volvio a mi cabeza; tal vez estuviera
intentando acercarse.

¢Quieres que te lleve?

Ya he comprado mi billete.

Yo insisti, creyendo que aquel primer rechazo formaba parte del juego. Pero ella
volvio a negarse, diciendo que tenia que hacer el viaje sola. Le pregunté de donde
era, y noté que dudaba mucho antes de responderme:

De Transilvania, ya te lo he dicho.

No has dicho exactamente eso. Pero, si es verdad. Podrias ayudarme a hacer los
exteriores para la peliculay...

Mi inconsciente me decia que debia explorar el terreno un poco mas, todavia
tenia la idea de la prostituta en la cabeza, y me habria gustado mucho, muchisimo,
que ella me acompafiase. Con palabras educadas, ella rechaz6 mi oferta. La otra
mujer entro en la conversion como si decidiese proteger a la chica, yo pensé que
estaba siendo impertinente y decidi apartarme.

El intérprete llegd poco después, apurado, diciendo que habia conseguido todo lo
necesario, pero que iba a costar un poco mas caro (ya me lo esperaba). Subi a mi
habitacion, cogi la maleta, que ya estaba preparada, entré en un coche ruso que se
cala a trozos, atravesé largas avenidas casi sin trafico, y comprobé que llevaba mi
pequefia camara fotografica, mis pertenencias, mis preocupaciones, botellas de agua
mineral,, bocadillos y la imagen de alguien que insistia en no salir de mi cabeza.

Los dias siguientes, al mismo tiempo que intentaba construir una ruta de
esperar —a campesinos e intelectuales respecto al mito del vampiro—, me iba dando
cuenta de que ya no solo intentaba hacer un documental para la television inglesa. Me
habria gustado encontrarme de nuevo a aquella chica arrogante, antipatica,
autosuficiente, que habia visto en un café, en un hotel de Bucarest, y que en aquel
momento debia de estar alli, cerca de mi; sobre la cual yo no sabia absolutamente
nada aparte de su nombre, pero que, como el mito del vampiro, parecia chupar toda
mi energia.

Un absurdo, algo sin sentido, algo inaceptable para mi mundo, y para el mundo de
aquellos que convivian conmigo.
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Deidre O Nelill, conocida como Edda

N

final.

Ella me mird, atonita.

¢Quién eres?

Me puse a hablar sobre la revista femenina que estaba leyendo, y el hombre,
después de algin tiempo, decidi6 levantarse y salir. Ahora ya podia decir quién era.

Si quieres saber mi profesion, estudié medicina hace unos afios. Pero no creo que
ésa sea la respuesta que quieres escuchar.

Hice una pausa.

Tu siguiente paso sera intentar, con preguntas muy bien elaborada, saber
exactamente qué estoy haciendo aqui, en este pais que acaba de salir de la prehistoria.

Seré directa: ;qué has venido a hacer aqui?

Podia decir: He venido al entierro de mi maestro, creo que se merecia este
homenaje. Pero no seria prudente hablar del tema; aunque no hubiese demostrado
ningun interés por los vampiros, la palabra “maestro” llamaria su atencion. Como mi
juramento me impide mentir, respondi con una “media verdad”.

Queria ver donde nacio6 un escritor llamado Mircea Eliade, de quien posiblemente
nunca hayas oido hablar. Pero Eliade, que paso gran parte de su vida en Francia, era
especialista en...digamos ...mitos.

Ella mir6 el reloj, fingiendo desinterés.

Y no me refiero a vampiros. Me refiero a gente...digamos... que sigue el camino
que sigues tu.

Ella iba a beberse el café, pero interrumpio su gesto.

¢Eres del gobierno? ;O alguien contratado por mis padres para que me siga?

Fui yo la que dudd sobre si seguir la conversacion; su agresividad era
absolutamente innecesaria. Pero yo podia ver su aura, su angustia. Se parecia mucho
a mi cuando tenia su edad: heridas interiores y exteriores, que me empujaron a curar a
personas en el plano fisico y a ayudarlas a encontrar el camino en el plano espiritual.
Quise decirle “tus heridas te ayudan, chica”, coger mi revista y marcharme.

Si lo hubiera hecho, tal vez el camino de Athena habria sido completamente
diferente, y todavia estaria viva, junto al hombre que amaba, cuidando de su hijo,
viéndolo crecer, casarse, llenarla de nietos. Seria rica, probablemente propietaria de
una compaifiia de venta de inmuebles. Lo tenia todo, absolutamente todo para tener
éxito; habia sufrido lo suficiente como para saber utilizar sus cicatrices a su favor, y
no era mas que una cuestion de tiempo el conseguir disminuir su ansiedad y seguir

0 sé qué has venido a hacer aqui. Pero, sea lo que sea, debes seguir hasta el
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adelante.

¢Pero qué fue lo que me mantuvo alli, intentando seguir la conversacién? La
respuesta es muy simple: curiosidad. No podia entender por qué aquella luz brillante
estaba alli, en la fria recepcion del un hotel.

Segui:

—Mircea Eliade escribi6 libros con titulos extrafios: Ocultismo, brujeria y modas
culturales, por ejemplo. O Nacimiento y renacimiento. A mi maestro — lo dije sin
querer, pero ella no lo oy6 o fingié no haberlo oido — le gustaba mucho su trabajo. Y
algo me dice, intuitivamente, que a ti te interesa el asunto.

Ella volvié a mirar el reloj.

Voy a Sibiu —dijo ella—.Mi autobtis sale dentro de una hora, voy a buscar a mi
madre, si es eso lo que quieres saber. Trabajo como vendedora de inmuebles en
Oriente Medio, tengo un hijo de casi cuatro afios, estoy divorciada, y mis padres
viven en Londres. Mis padres adoptivos, claro, pues fui abandonada en la infancia.

Ella estaba realmente en un estado muy avanzado de percepcion; se habia
identificado conmigo, aunque todavia no fuera consciente de ello.

Si, era eso lo que queria saber.

¢ Tenias que venir tan lejos para investigar a un escritor?

¢No hay bibliotecas en el lugar en el que vives?

En realidad, ese escritor vivié en Rumania so6lo hasta terminar la universidad. Asi
que, si yo quisiera saber mas sobre su trabajo, deberia ir a Paris, a Londres o a
Chicago, donde murid. Asi que lo que estoy haciendo no es una investigacion en el
sentido clasico: quiero ver donde puso sus pies. Quiero sentir lo que lo inspir6 para
escribir sobre cosas que afectan a mi vida y a la vida de las personas que respeto.

¢Escribi6 también sobre medicina?

Mejor no responder. Me di cuenta de que habia reparado en la palabra “maestro”,
pero pensaba que estaba relacionada con mi profesion.

Ella se levanto. Creo que presintio adonde queria llegar yo, podia ver que su luz
brillaba con mas intensidad. So6lo soy capaz de entrar en este estado de percepcion
cuando estoy cerca de alguien muy parecido a mi.

—¢:Te importaria acompafiarme hasta la estaciéon? —pregunto.

En absoluto. Mi avién no salia hasta ultima hora de la noche, y un dia entero,
aburrido, interminable, se me presentaba por delante. Por lo menos, tenia alguien con
quien hablar un poco.

Ella subid, volvio con sus maletas en las manos y con una serie de preguntas en la
cabeza. Empez0 su interrogatorio en cuanto salimos del hotel.

Tal vez no vuelva a verte en la vida —dijo—, pero creo que tenemos algo en
comun. Asi que, como puede que ésta sea la ultima vez que hablemos en esta
reencarnacion, Jte importaria ser directa en tus respuestas?
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Yo asenti con la cabeza.

Ya que has leido esos libros, ;crees que el baile nos puede llevar al trance y
hacernos ver una luz? ;Y que esa luz no nos dice absolutamente nada, salvo si
estamos contentos o tristes?

iPregunta correcta!

Sin duda. Pero no sélo el baile; todo aquello en lo que seamos capaces de centrar
nuestra atencion y nos permita separar el cuerpo del espiritu. Como el yoga, la
oracion o la meditacion de los budistas.

O la caligrafia.

No habia pensado en eso, pero es posible. En esos momentos en los que el cuerpo
libera el alma, ésta sube a los cielos o baja a los infiernos, dependiendo del estado de
animo de la persona.

En ambos lugares, aprende cosas que necesita saber: ya sea destruir al projimo, o
curarlo. Pero ya no me interesan esos caminos individuales; en mi tradicion necesito
la ayuda de... ;estas prestando atencion a lo que digo?

No.

Vi que se habia parado en medio de la calle y miraba a una nifia que parecia
abandonada. En ese momento metid la mano en su bolso.

No hagas eso —le dije. Mira al otro lado de la calle: alli hay una mujer llena de
maldad. Ella puso a esa nifia ahi para...

No me importa.

Ella sac6 algunas monedas. Yo le agarré la mano.

La invitaremos a comer algo. Es mas util.

Invité a la nifia a ir a un bar; le compré un bocadillo y se lo di. La nifia sonrid y lo
agradecio; los ojos de la mujer que estaba al otro lado de la calle parecia brillar de
odio. Pero las pupilas grises de la chica que caminaba a mi lado, por primera vez,
demostraban respeto por lo que yo acababa de hacer.

¢Qué me decias?

No importa. ;Sabes lo que pasé hace unos minutos? Entraste en el mismo trance
que el que provoca el baile.

Te equivocas.

Estoy segura. Algo toco tu subconsciente; tal vez te hayas visto a ti misma, si no
hubieras sido adoptada, mendigando en esta calle. En ese momento, tu cerebro dejo6
de reaccionar. Tu espiritu salid, viajé al infierno, se encontré con los demonios de tu
pasado. Por eso no viste a la mujer que estaba al otro lado de la calle: estabas en
trance. Un trance desorganizado, cadtico, que te empujaba a hacer algo tedricamente
bueno, pero practicamente inutil. Como si estuvieras...

...en un espacio en blanco entre las letras. En el momento en el que una nota
musical termina y la otra todavia no ha empezado.
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Exactamente. Y un trance provocado de esta manera puede ser peligroso.

Casi le dije: “Este es el tipo de trance provocado por el miedo: paraliza a la
persona, la deja sin reaccion, su cuerpo no responde, su alma ya no esta alli. Te
aterrorizé pensar en todo lo que podria haber ocurrido en el caso de que el destino no
hubiese puesto a tus padres en tu camino”. Pero ella habia dejado las maletas en el
suelo y me estaba mirando fijamente.

¢Quién eres tu? ;Por qué me estas diciendo todo esto?

Como médica, me llaman Deidre O"Neill. Mucho gusto.

¢Como te llamas?

Athena. Pero en el pasaporte pone Sherine Khalil.

¢Quién te puso ese nombre?

Nadie importante. Pero no te he preguntado tu nombre, sino quién eres. Y por qué
te has acercado a mi. Y por qué yo he sentido la misma necesidad de hablar contigo.
¢Habra sido por el hecho de que éramos las dos unicas mujeres del bar? No creo: y
me estas diciendo cosas que dan sentido a mi vida.

Volvio a coger las maletas, y seguimos caminando hacia la estacion de autobuses.

Yo también tengo un segundo nombre: Edda. Pero no fue escogido al azar. Como
tampoco creo que el azar nos haya unido.

Delante de nosotros estaba la puerta de la estacion de autobuses, donde varias
personas entraban y salian, militares con sus uniformes, campesinos, mujeres guapas,
pero vestidas como se hacia cincuenta afios atras.

Si no fue el azar ;Qué crees que fue?

Todavia faltaba media hora para que saliera su autobus, y yo podria haberle
respondido: fue la Madre. Algunos espiritus escogidos emiten una luz especial, tienen
que encontrarse, y tu (Sherine o Athena) eres uno de esos espiritus, pero tienes que
trabajar mucho para usar esa energia en tu favor.

Podria haberle contado que estaba siguiendo el camino clasico de una hechicera
que busca a través de la individualidad su contacto con el mundo superior e inferior,
pero que acaba destruyendo su propia vida; sirve, da energia, pero jamas la recibe de
vuelta.

Podria haberle explicado que, aunque los caminos sean individuales, siempre hay
una etapa en la que las personas se unen, celebran ceremonias, hablan de sus
dificultades, y se preparan para renacer de la Madre. Que el contacto con la Luz
Divina es la mejor realidad que un ser humano puede experimentar, y aun asi, mi
tradicion, este contacto no podia hacerse de manera solitaria, porque teniamos a
nuestras espaldas afios, siglos de persecucion, que nos habian ensefiado muchas
cosas.

¢No quieres entrar a tomar un café mientras espero el autobus?

No, yo no queria. Iba a acabar diciendo cosas que, en ese momento, iban a ser
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malinterpretadas.

Ciertas personas han sido muy importantes en mi vida —continu6 ella— . El
propietario de mi apartamento, por ejemplo. O un caligrafo que conoci en el desierto
cerca de Dubai. Puede que me digas cosas que yo pueda compartir con ellos, y
pagarles todo lo que me han ensefiado.

Entonces, ya habia tenido maestros en su vida: jperfecto! Su espiritu estaba
maduro. Todo lo que tenia que hacer era continuar su entrenamiento; en caso
contrario, iba a acabar perdiendo lo que habia conquistado. ¢Pero era yo la persona
indicada?

En una fracciéon de segundo, pedi que la Madre me inspirase, que me dijese algo.
No obtuve respuesta, lo cual no me sorprendio, porque Ella siempre me hacia lo
mismo cuando se trataba de aceptar la responsabilidad de una decision.

Le di mi tarjeta de visita y le pedi la suya. Ella me dio una direccion en Dubai,
que yo no tenia ni la menor idea de donde quedaba.

Decidi jugar un poco, y probar un poco mas.

¢INo es una coincidencia que tres ingleses se encuentren en un bar de Bucarest?

Por lo que veo en tu tarjeta, tu eres escocesa, Ese nombre dijo que trabajaba en
Inglaterra, pero no sé nada de él.

Y yo soy...rumana.

Le expliqué que tenia que volver corriendo al hotel a hacer mis maletas.

Ahora ella sabia donde encontrarme, y si estaba escrito, nos veriamos de nuevo;
es importante permitir que el destino interfiera en nuestras vidas y decida lo que es
mejor para todos.

www.lectulandia.com - Pagina 74



VOSHO “BUSHAL0O”,65 ANOS, dueiio de un
restaurante.

E sos europeos llegan aqui pensando que lo saben todo, que merecen un mejor
trato, que tienen derecho a inundarnos de preguntas, y que estamos obligados a
responderlas. Por otro lado, se creen que cambiandonos el nombre por algo mas
complicado, como “pueblo nomada”, o “los nomadas”, pueden corregir los errores
que cometieron en el pasado.

¢Por qué no siguen llamandonos gitanos e intentan acabar con las leyendas que
siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del mundo? Nos acusan de ser
el fruto de una union ilicita entre una mujer y el propio demonio. Dicen que fue uno
de nosotros el que forjo los clavos que fijaron a Cristo a la cruz, y que las madres
deben tener mucho cuidado cuando se acercan a nuestras caravanas, porque
acostumbramos a robar a los nifios y a convertirlos en esclavos.

Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia: fuimos
cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los tribunales alemanes no
aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento nazi barri6 Europa, yo ya habia nacido,
y vi como deportaban a mi padre a un campo de concentracion de Polonia, con el
humillante simbolo de un triangulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil
gitanos enviados para trabajar como esclavos, s6lo sobrevivieron cinco mil para
contar la historia.

Y nadie absolutamente nadie, quiere escuchar algo asi.

En esta region olvidada de la Tierra, en la que decidieron instalarse la mayor parte
de las tribus, hasta el afio pasado nuestra cultura, nuestra religion y nuestra lengua
estaban prohibidas. Si le preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los
gitanos, dira sin pensarlo mucho: “Son todos unos ladrones”. Por mas que intentemos
llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinacion y viviendo en lugares en los
que podremos ser facilmente identificados, el racismo sigue. Mis hijos estan
obligados a sentarse en las filas de atras en su clase, y no pasa una semana sin que
alguien los insulte.

Después se quejan de que no respondemos directamente a las preguntas, de que
intentamos disfrazarnos, de que jamds comentamos abiertamente nuestros origenes.
¢Para qué? Todo el mundo distingue a un gitano, y todo el mundo sabe cémo
“protegerse” de nuestras “maldades”.

Cuando aparece una nifia metida a intelectual, sonriendo, diciendo que forma
parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me pongo en guardia. Puede
ser uno de los enviados de la Securitate, la policia secreta de este dictador, el
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Conducator, el Genio de los Carpatos, el Lider. Dicen que fue juzgado y fusilado,
pero yo no me lo creo; su hijo todavia tiene poder en esta region, aunque esté
desparecido en este momento.

Ella insiste; sonriendo —como si fuese muy gracioso lo que dice—, afirma que su
madre es gitana y que le gustaria encontrarla. Tiene su nombre completo; ;como
pudo obtener tal informacién sin la ayuda de la Securitate?

Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le digo que no sé
nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido establecerse y llevar una vida
honesta, pero ella sigue insistiendo; quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé
que hace mas de veinte afios ella tuvo un bebé y que lo dejo en un orfanato, y no se
supo nada mas. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro circulo por culpa de aquel
herrero que se creia duefio del mundo. ;Pero quién garantiza que la chica intelectual
que esta frente a mi es la hija de Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre,
deberia por lo menos respetar algunas de nuestras costumbres, y no aparecer vestida
de rojo, porque no es el dia de su boda. Deberia usar faldas mas largas, para evitar la
lujuria de los hombres. Y nunca deberia haberme dirigido la palabra de la manera en
que lo hizo.

Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que viajan el tiempo no
existe; so0lo el espacio. Venimos de muy lejos, nos dicen que de la India, otros
afirman que nuestro origen esta en Egipto, el hecho es que cargamos con el pasado
como si hubiese ocurrido ahora. Y las persecuciones todavia siguen.

Ella intenta ser simpatica, demuestra que conoce nuestra cultura, cuando eso no
tiene la menor importancia; lo que deberia conocer son nuestras tradiciones.

Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de tribu. Antes
de venir aqui he aprendido mucho sobre nuestra historia...

No es “nuestra”, por favor. Es la mia, la de mi mujer, de mis hijos, de mi tribu.
Usted es una Europa. Usted jamas ha sido apedreada en la calle, como yo cuando
tenia cinco anos.

Creo que las cosas estan mejorando.

Siempre han mejorado, para empeorar después.

Pero ella no deja de sonreir. Me pide un whisky; nuestras mujeres nunca harian
algo asi.

Si solo hubiese entrado aqui para beber, o para buscar compaiiia, seria tratada
como una clienta. He aprendido a ser simpatico, atento, elegante, porque mi negocio
depende de eso. Cuando los que frecuentan mi restaurante quieren saber mas sobre
los gitanos, comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo que
va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre nuestra cultura, y salen
de aqui con la sensacion de que lo saben todo sobre nosotros.

Pero la chica no viene aqui en busca de turismo, sino que afirma que forma parte
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de la raza.

Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno. Pienso que el
gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar certificados falsos, y que ella
entonces debe ser la hija de Liliana, porque esta escrito el nombre completo y el sitio
en el que vivia. Supe por la television que el Genio de los Carpatos, el Padre del
Pueblo, el Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras lo
exportaba todo al extranjero, el que tenia los palacios con la cuberteria bafiada en oro
mientras el pueblo moria de inanicion, ese hombre y su maldita mujer solian pedirle a
la Securite que recorriese los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como
asesinos por el Estado.

So6lo cogian nifios, dejaban a las nifias. Puede ser verdad que sea su hija.

Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle donde se encuentra
su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que dice que es “una de los
nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer frente a frente; creo que ya ha sufrido
todo lo que tenia que sufrir después de traicionar a su pueblo, se acost6 con el
gajell?l avergonzé a sus padres.

Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de la miseria en la
que se encuentra.

Tal vez yo pueda cobrar algo por la informacién. Y, en el futuro, nuestra tribu
consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos, en los que todos dicen que
el Genio de los Carpatos esta muerto, incluso se exhiben escenas de su ejecucion,
pero puede resurgir mafiana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver
quién estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.

Los musicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.

Sé donde esta esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.

Mi tono de conversacion es ahora mas simpatico.

Sin embargo, creo que esa informacion tiene un valor.

Ya estaba preparada para eso— responde, tendiéndole mucho mas dinero del que
yo pensaba pedir.

Eso no da ni para pagar el taxi hasta alli.

Tendra otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.

Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de seguir
adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.

— Maifiana la llevo hasta Liliana.

Sus manos tiemblan. Pide otro whisky, pero de repente un hombre entra en el bar,
cambia de color y va inmediatamente hacia ella; entiendo que debieron de conocerse
ayer y hoy ya estan hablando como si fuesen viejos amigos. Sus ojos la desean. Ella
es plenamente consciente de ello, y lo provoca todavia mas. El hombre pide una
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botella de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por
completo de la historia de su madre.

Pero yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la bebida, le
pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré alli a las 10 de la mafiana.
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HERON RYAN, periodista.

Y a con la primera copa de vino, comenté —sin que yo le preguntase nada, claro
— que tenia novio, policia de Scotland Yard. Evidentemente era mentira; debié de
leer mis ojos, y estaba intentando regirme.

Le respondi que tenia una novia, y llegamos a un empate técnico.

Diez minutos después de haber empezado la musica, ella se levant6. Habiamos
hablado muy poco; nada de preguntas sobre mis investigaciones sobre vampiros, s6lo
cosas generales, impresiones sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que
vi a partir de ahi —mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante— fue una
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a los angeles y a
los demonios.

Sus ojos estaban cerrados, y parecia que ya no era consciente de quién era, de
dénde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como si flotase invocando su
pasado, revelando su presente, descubriendo y profetizando el futuro. Mezclaba
erotismo y castidad, pornografia y revelacién, adoracién a Dios y a la naturaleza al
mismo tiempo.

Todo el mundo dejo de comer, y se puso a mirar lo que estaba ocurriendo. Ella ya
no segui la musica, eran los musicos los que intentaban acompafiar sus pasos, y aquel
restaurante en el bajo de un antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtié en un
templo egipcio, en el que las adoradoras de Isis solian reunirse para sus ritos de
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambid por un incienso que nos
elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de salir del mundo y entrar
en una dimension desconocida.

Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, solo sigui6 la percusion.
Athena bailaba como si ya no estuviese alli, el sudor le caia por la cara, los pies
descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera. Una mujer se levanto vy,
gentilmente, le at6 un pafiuelo cubriendo su cuello y sus senos, ya que su blusa
amenazaba en todo momento con resbalarse del hombro. Pero ella pareci6é no notarlo,
estaba en otras esferas, experimentaba las fronteras de mundos que casi tocan el
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.

La gente del restaurante empezd a dar palmas para acompafiar la musica, y
Athena bailaba con mas velocidad, captando la energia de aquellas palmas, girando
sobre si misma, equilibrandose en el vacio, arrebatando todo lo que nosotros, pobres
mortales, debiamos ofrecerle a la divinidad suprema.

Y, de repente, par6. Todos pararon, incluso los musicos que tocaban la percusion.
Sus ojos seguian cerrados, pero las lagrimas rodaban por su rostro. Levanto los
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brazos hacia el cielo, y grito:

—ijCuando me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas toda mi
vida!

Nadie dijo nada. Ella abri6 los ojos como si despertase de un profundo suefio, y
caminé hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La orquesta volvié a tocar,
algunas parejas ocuparon la pista intentando divertirse, pero el ambiente del local
parecia haberse transformado por completo; luego la gente pagd su cuenta y
empezaron a marcharse des restaurante.

¢ Va todo bien? —le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del esfuerzo
fisico.

Tengo miedo. He descubierto como llegar a donde no queria.

jquieres que te acomparie?

Ella neg6 con la cabeza. Pero me pregunto en qué hotel estaba. Le di la direccion.

En los dos dias siguientes, acabé mis investigaciones para el documental, mandé a
mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche alquilado y, a partir de aquel
momento, me quedé en Sibiu s6lo porque queria verla otra vez. Aunque siempre he
sido alguien que se guie por la légica, capaz de entender que el amor puede ser
construido y no simplemente descubierto, sabia que si no volvia a verla estaria
dejando para siempre en Transilvania una parte importante de mi vida, aunque no lo
descubriese hasta mucho mas tarde. Luché contra la monotonia de aquellas horas sin
fin, mas de una vez fui hasta la estacién de autobuses para ver los horarios para
Bucarest, gasté en llamadas a la BBC y a mi novia mas de lo que mi pequefio
presupuesto de productor independiente me permitia. Les explicaba que el material
todavia no estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un dia mas, tal vez una
semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban cada vez que
alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa historia de Dracula. Parece
que al final los productores se convencieron, y me dejaron quedarme mas tiempo del
necesario.

Estabamos hospedados en el unico hotel de la ciudad, y un dia ella aparecio, me
vio de nuevo en la recepcion, nuestro primer encuentro parecié volver a su cabeza;
esta vez me invitd a salir, e intenté contener mi alegria. Tal vez yo también era
importante en su vida.

Mas tarde descubri que la frase que habia dicho al final de su baile era un antiguo
proverbio gitano.

www.lectulandia.com - Pagina 80



LILIANA,costurera, edad y sobrenombre
desconocidos

Hablo de ella en presente porque para nosotros no existe el tiempo, solo el
espacio. Porque parece ayer.

La tnica costumbre tribal que no segui fue la de tener a mi lado a mi pareja en el
momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun sabiendo que yo me habia
acostado con un gaje, un extranjero. Me soltaron el pelo, cortaron el cordén
umbilical, hicieron varios nudos, y me lo dieron. En ese momento, segun la tradicion,
el bebé tenia que ser envuelto en una prenda de su padre. El habia dejado un pafiuelo,
que me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz para
sentirlo cerca, y ahora ese perfume iba a desaparecer para siempre.

Yo la envolvi en el pafiuelo y la puse en el suelo para que recibiese la energia de
la Tierra. Me quedé alli sin saber qué sentir, ni qué pensar; mi decision estaba
tomada.

Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; s6lo podia ser
pronunciado después de que la nifia estuviera bautizada. Me dieron aceite
consagrado, y los amuletos que tenia que ponerle dos semanas después. Una de ellas
me dijo que no me preocupase, que la tribu entera era responsable de ella, y que debia
acostumbrarme a las criticas, que pronto se acabarian.

Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque los tsinvari
(N.R.: Espiritus malignos) podian atacarnos o poseernos, y entonces nuestra vida
seria una tragedia.

Una semana después, en cuanto salié el sol, fui hasta un centro de adopcién de
Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano caritativa viniese y la
recogiese. Cuando lo estaba haciendo, me sorprendié una enfermera y me llevo
adentro. Me ofendi6 cuanto pudo, dijo que ya estaban preparados para ese tipo de
comportamiento: siempre habia alguien vigilando, no podia escapar facilmente de la
responsabilidad de traer a un nifio al mundo.

Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: jabandonar a su hijo!

Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabia escribir,
volvid a repetir otra vez: “Claro, una gitana. Y no intentes engafiarnos dandonos
datos falsos, o puedes acabar en la carcel”. Por

Miedo, acabé contando la verdad.

La vi por dltima vez, y todo lo que pude pensar fue: “Nifia sin nombre, que
encuentres amor, mucho amor en tu vida” .

Sali y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de las muchas
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noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y al hombre que lo puso
dentro de mi.

Como toda mujer, vivi con el suefio de encontrar al principe azul, casarme, llenar
mi casa de nifios y colmar a mi familia de atenciones. Como gran parte de las
mujeres, acabé enamorandome de un hombre que no podia darme eso, pero con el
que comparti momentos que jamas olvidaré. Momentos que yo no podria hacerle
comprender a la nifia, ella estaria siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu,
un gaje, una nifia sin padre. Yo podia soportarlo, pero no queria que ella pasase por el
mismo sufrimiento que yo estaba pasando desde que descubri que estaba embarazada.

Lloraba y me arafiaba, pensando que tal vez el dolor me haria pensar menos,
volver a la vida, a la vergiienza de la tribu; alguien se haria cargo de la nifia, y yo
viviria siempre con la idea de volver a verla algtn dia, cuando fuese mayor.

Me senté en el suelo, me agarré a un arbol sin poder parar de llorar. Pero cuando
mis lagrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco, una extrafia tranquilidad se
apoderé de mi. Me parecia oir una voz que decia que no me preocupase, que mi
sangre y mis lagrimas habian purificado el camino de la nifia y disminuido mi
sufrimiento. Desde entonces, siempre que me desespero, recuerdo esa voz, y me
tranquilizo.

Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra tribu, que
toma café, pide de beber, sonrie con ironia y se marcha. La voz me habia dicho que
ella iba a volver, y ahora esta aqui, tal vez odio por haberla abandonado un dia. No
tengo que explicar por qué lo hice; nadie en el mundo podria comprenderlo.

Nos quedamos una eternidad mirandonos la una a la otra, sin decir nada, s6lo
mirandonos, sin sonreir, sin llorar, sin nada.

Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que siento.

¢ Tienes hambre? ; Quieres comer algo?

El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que si con la cabeza.
Entramos en el pequefio cuarto en el que vivo y que al mismo tiempo hace las veces
de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo mira todo, esta atonita, pero finjo
que no me doy cuenta: me acerco al fogén, vuelvo con dos platos de la espesa sopa
de verduras y grasa animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azicar,
0igo su primera frase:

Solo, por favor. No sabia que hablaba en inglés.

Iba a decirle “me ensefid tu padre”, pero me controlo. Comemos en silencio, y a
medida que va pasando el tiempo, todo empieza a parecerme familiar; estoy ahi con
mi hija, ella anduvo por el mundo pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y
vuelve a casa. Sé que es una ilusion, pero la vida me ha dado tantos momentos de
dura realidad que me resulta facil sofiar un poco.

iquién es esa santa? —sefiala un cuadro de la pared.
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Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su iglesia, en
Francia, pero no podemos salir de aqui. Nunca conseguiria el pasaporte, ni permiso,
ni...

Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendria dinero” pero interrumpo mi frase.
Ella podria pensar que le estoy pidiendo algo.

.... Y tengo mucho trabajo.

Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su mirada no dice
nada, ni un sentimiento.

¢Pensaste que volverias a verme?

Le respondo que si. Lo supe ayer, por la mujer del Rom Baro, que estaba en el
restaurante.

Se acerca una tormenta. ;No quieres dormir un poco?

No oigo ningun ruido. Ni el viento sopla mas fuerte, ni tampoco menos que antes.
Prefiero charlar.

Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me queda para
estar a tu lado.

No digas eso ahora.

...pero estas cansada —sigo, fingiendo que no he oido su comentario.

Veo que la tormenta se acerca. Como todas las tempestades, trae destruccion; pero
al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduria del cielo baja con la lluvia. Como
toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto mas violenta, mas rapida.

Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.

Y, como si las santas Marias del Mar me escuchasen, empiezan a caer las
primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le cojo las manos,
la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.

No sé cuanto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y la voz que
un dia habia oido en el bosque me dice que todo esta bien, que no tengo que
preocuparme, que los cambios que el destino provoca en las personas son favorables
so sabemos descifrar su contenido. No sé quién la habia recogido del orfanato, la
habia educado, la habia transformado en la mujer independiente qua parece ser. Rezo
una racioén por la familia que habia permitido a mi hija sobrevivir y cambiar de vida.
En mitad de la oracién, siento celos, desesperacion, arrepentimiento, y dejo de
conversar con santa Sara; /era realmente importante que regresase? Aqui estaba todo
lo que perdi y jamas podré recuperar.

Pero aqui también esta la manifestacion fisica de mi amor. Yo no sé nada, pero al
mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas en las que pienso en el
suicidio, considero el aborto, me imagino dejando aquel rincon del mundo siguiendo
a pie hasta donde las fuerzas me lo permiten, el momento en el que veo correr la
sangre y mis lagrimas por el arbol, la conversacion con la naturaleza, que se
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intensifica a partir de ese momento y jamas me ha dejado desde entonces, aunque
poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me encontré vagando por el bosque,
era capaz de entender todo eso, pero €l acaba de morir.

La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo, nunca esta
ahi, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”, decia.

El inico que me habia aceptado, y convencido a la tribu de que yo podia volver a
formar parte de aquel mundo. El tnico con autoridad moral suficiente para evitar que
yo fuese expulsada.

E, infelizmente, el Gnico que no iba a conocer jamas a mi hija.

Lloro por él, mientras ella permanece inmovil en mi cama, ella, que debe de estar
acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles de preguntas vuelven:
quiénes son sus padres adoptivos, donde vide, si habia ido a la universidad, si ama a
alguien, cuales son sus planes. Sin embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo
buscandola, todo lo contrario; asi que yo no estoy aqui para hacer preguntas, sino
para responderlas.

Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el carifio que habia
guardado durante todos estos afios, pero me quedo sin saber su reaccion, pienso que
es mejor que me controle.

Has venido hasta aqui para saber el motivo...

No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no hay motivo para
eso.

Sus palabras me rompen el corazon, pero no sé como responderle.

¢Quién soy yo? ;Qué sangre corre por mis venas? Ayer, después de saber que
podria encontrarte, experimenté un estado completo de terror. ;Por donde empiezo?
Tl como todas las gitanas, debes de saber leer el futuro con las cartas, ;no?

—No es verdad. Solo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como medio
para ganarnos la vida. Jamas leemos las cartas, ni las manos, ni intentamos prever el
futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y td...

...soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me haya enviado
lejos.

Si.

Entonces, ¢qué hago aqui? Ya te he visto la cara, puedo volver a Londres, mis
vacaciones se estan acabando.

¢Quieres saber cosas de tu padre?

No tengo el menor interés.

Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena saliese de
mi boca:

—Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazon.

Es mi maestro el que hablaba a través de mi. Ella vuelve a cerrar los ojos y
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duerme casi doce horas seguidas.

Al dia siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho un museo
con casas de toda la region. Por primera vez tengo el placer de prepararle el
desayuno. Esta mas descansada, menos tensa, y me pregunta cosas sobre la cultura
gitana, aunque jamas intenta saber cosas de mi. Me habla también un poco de su vida;
isé que soy abuela! No habla de su marido ni de sus padres adoptivos. Dice que
vendia terrenos en un lugar muy lejano, y que pronto tendria que regresar a su
trabajo.

Le explico que puedo ensefarle a hacer amuletos para prevenir el mal, pero no me
muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de hierbas que curan, me pide que le
ensefie a reconocerlas.

En el jardin por le que paseamos intento transmitirle todo mi conocimiento,
aunque estoy segura de que lo olvidara todo en cuanto regrese a su tierra natal, que
ahora ya sé que es Londres.

No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente viajabamos
sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas, el agua, los paisajes por los
que pasaban nuestras caravanas. Nuestras leyes eran las leyes de la naturaleza: los
mas fuertes sobreviven, y nosotros, los débiles, los eternos exiliados, aprendemos a
esconder nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.

“Creemos que Dios no creo el universo; Dios es el universo, nosotros estamos en
El, y El est4 en nosotros. Aunque...

Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear a mi
protector.

en mi opinion, deberiamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que
abandona a su hija en un orfanato, sino de Aquella que esta en nosotros y nos protege
cuando estamos en peligro.

Estara siempre con nosotros mientras hagamos nuestras tareas con amor, alegria,
entendiendo que nada es sufrimiento, todo es una manera de alabar la Creacién.

Athena —ahora yo ya sé su nombre— desvia la mirada hacia una de las casas que
estan en el jardin.

¢Qué es aquello? ¢Una iglesia?

Las horas que habia paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le pregunto si
quiere cambiar de tema. Ella reflexiona durante un momento, antes de responder.

Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo que entendi
después de todo lo que lei antes de venir aqui, eso que me dices no encaja con la
tradicion de los gitanos.

Fue mi protector quien me lo ensefio. Porque sabia cosas que los gitanos no
saben, obligo a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su circulo. Y, a medida que
aprendia con é€l, iba dandome cuenta del poder de la Madre; yo, que habia rechazado
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esta bendicion.

Agarro un pequefio arbusto con las manos.

—Si algun dia tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y sacude sus
hojas: la fiebre pasara a la planta. Si te sientes angustiada, haz lo mismo.

—Prefiero que me sigas hablando de tu protector.

—F] me decia que al principio la Creacién era profundamente solitaria. Entonces
cred a alguien con quien hablar. Estos dos, en un acto de amor, hicieron una tercera
persona, y a partir de ahi, todo se multiplicé por miles, millones. Me has preguntado
sobre la iglesia que acabamos de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es
el jardin, el cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son
personas que comparten la misma idea conmigo, y no aquellas a quienes estoy ligada
por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa gente celebrando todo lo que esta a
mi alrededor. ;Cuando pretendes volver a casa?

—Tal vez mafnana. Siempre que no te moleste.

Otra herida en mi corazon que quieras. Solo te lo he preguntado porque queria
celebrar tu llegada con los demas. Puedo hacerlo hoy por la noche si estas de acuerdo.

Ella no dice nada, y entiendo que es un “si”. Volvemos a casa, la alimento de
nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de Sibiu para coger alguna ropa,
cuando vuelve, ya lo tengo todo organizado. Nos vamos a una colina al sur de la
ciudad, nos sentamos alrededor de la hoguera que acaba de ser encendida, tocamos
instrumentos, cantamos, bailamos, contamos historias. Ella asiste a todo sin participar
en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era una excelente bailarina. Por primera
vez en todos estos afos, estoy alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y
celebrar con ella el milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la
Gran Madre.

Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es una
despedida, ella dice que no. Volvera mafana.

Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoracion del Universo.
Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explico que no es un novio, ni el
padre de su hijo. El1 hombre, que debe de tener diez afios mas que ella, pregunta a
quién estamos adorando en nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien
significa —seguin mi protector —poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No
estamos adorando nada, s6lo comulgando con la Creacion.

¢ Pero rezais?

Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aqui somos parte de todo,
celebramos en vez de rezar.

Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo estaba
repitiendo las palabras de mi protector.

¢Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto con el
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Universo?

Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.

En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la que le rompo
el corazon.

Me voy mafiana— dijo.

Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.

Es la primera vez, a lo largo de todos esos dias, que uso ese término. Mi voz no
tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar de todo, alli esta la sangre
de mi sangre, el fruto de mi vientre. En aquel momento me comporto como una nifia
que acaba de comprender que el mundo no esta lleno de fantasmas y de maldiciones,
como nos han ensefiado los adultos; esta lleno de amor, independientemente de como
se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus pecados.

Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo que llevo para
cubrirme el pelo (aunque no tenga un marido, la tradicion gitana dice que tengo que
usarlo, porque ya no soy virgen). ;Qué me reserva el manana, ademas de la partida de
un ser al que siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son
yo y mi soledad.

Al dia siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi habitacion, me
dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan con la costura. Me pregunta si
los amigos con los que celebro no acaban teniendo problemas con la tribu, y le digo
que no, que mi protector era un hombre respetado, habia aprendido cosas que los
demas no sabiamos, tenia discipulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto
poco antes de que ella llegase.

Un dia, se le acerc6 un gato y lo tocé con su cuerpo. Para nosotros, eso
significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar el maleficio.

“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenia que viajar
por los mundos que €l sabia que existian, volver a nacer como nifio, y antes reposar
un poco en brazos de la Madre. Su funeral fue sencillo, en un bosque aqui cerca, pero
asistio gente de todo el mundo.

—:Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco afios?

— No me acuerdo bien, pero es posible que si. ;Por qué quieres saberlo?

— Conoci a alguien en un hotel de Bucarest que me dijo que habia venido al
funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.

Me pide que le hable mas de los gitanos, pero no hay mucho que no sepa. Sobre
todo porque, ademas de los habitos y las tradiciones, casi no conocemos nuestra
historia. Le sugiero que un dia vaya hasta Francia, y lleve en mi nombre una falda
para imagen de Sara a la aldea francesa de Saintes — Maries — de— la —Mer.

Vine hasta aqui porque me faltaba algo en la vida. Tenia que rellenar los espacios
en blanco, y crei que solo con verte la cara seria suficiente. Pero no; también tenia
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que entender que... habia sido amada.

Eres amada.

Hago una pausa larga: por fin puedo poner en palabras lo que me habria gustado
decir desde que la dejé marchar. Para evitar que se quede conmovida, sigo:

Me gustaria pedirte una cosa.

Lo que quieras.

Quiero pedirte perdon.

Ella se muerde los labios.

Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi hijo, bailo
como una loca, he aprendido caligrafia, frecuento cursos de perfeccionamiento de
ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar esos momentos en los que no pasa
nada, porque esos espacios en blanco me daban la sensacion de un vacio absoluto, en
el que no hay ni una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mi, y
creo que no dejo de decepcionarlos.

“ Pero aqui, mientras estabamos juntas, en los momentos en los que celebré la
naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendi que esos espacios en blanco
empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el momento en el que el hombre
levanta la mano del tambor, antes de tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo
marchar; no digo que vaya a ir en paz, porque mi vida necesita un ritmo al que estoy
acostumbrada. Pero tampoco me voy amargada. ;Creen todos los gitanos en la Gran
Madre?

Si se lo preguntas, ninguno te dira que si. Han adoptado las creencias y las
costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin embargo, lo inico que
nos une en la religion es adorar a santa Sara y peregrinar por 1o menos una vez en la
vida a su tumba, en Saintes-Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali,
Sara la Negra. O Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.

Tengo que ir —dijo Athena después de un rato—. El amigo que conociste el otro
dia me va a acompafar.

Parece un buen hombre.

Hablas como una madre.

Soy tu madre.

Soy tu hija.

Me abrazo, esta vez con lagrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la tenia
entre mis brazos como siempre habia sofiado, desde que un dia, el destino —o mi
miedo— nos separd. Le pedi que se cuidase, y ella me respondié que habia aprendido
mucho.

Vas a aprender mas todavia porque, aunque hoy todos estemos sujetos a casa,
ciudades, empleos, todavia me corre por la sangre el tiempo de las caravanas, los
viajes y las enseflanzas que la Gran Madre ponia en nuestro camino para que
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pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende siempre con gente a tu lado.

No vayas sola en esta busqueda: si das un paso equivocado, no tendras a nadie
para ayudarte a corregirlo.

Ella sigue llorando, abrazada a mi, casi pidiéndome quedarse. Le imploré a mi
protector que no me dejase verter ni una lagrima, porque queria lo mejor para Athena,
y su destino era seguir adelante. Aqui, en Transilvania, a parte de mi amor, no iba a
encontrar nada mas. Y aunque yo creo que el amor es suficiente para justificar toda
una existencia, tengo la absoluta certeza de que no puedo pedirle que sacrifique su
futuro para quedarse a mi lado.

Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adios, pensando que tal vez un
dia volveria. Todas las navidades me enviaba el suficiente dinero para pasar todo el
afo sin tener que coser; jamas fui al banco para cobrar sus cheques, aunque todos los
de la tribu pensaban que me comportaba como un ignorante.

Hace seis meses, dejo de mandar dinero. Debi6 de entender que necesito la
costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en blancos”.

Por mas que desease verla una vez mas, sé que no va a volver nunca; en este
momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un hombre al que ama, debo de
tener muchos nietos, y mi sangre perdurara en esta tierra, y mis errores seran
perdonados.
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SAMIRA R. KHALIL, ama de casa.

E n cuanto Sherine entré en casa dando gritos y abrazando a un asustado Viorel,
entendi que todo habia ido mejor de lo que me imaginaba. Senti que Dios habia
escuchado mis oraciones, y ahora ya no tenia nada mas que descubrir sobre si misma.
Por fin podia adaptarse a una vida normal, criar a su hijo, casarse otra vez, y apartarse
de toda aquella ansiedad que la ponia euforica y depresiva al mismo tiempo.

Te quiero, mama.

Fue mi turno para agarrarla y estrecharla en mis brazos. Durante algunas de
aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me aterrorizaba la idea de que
mandase a alguien a buscar a Viorel, y que no volviesen nunca mas.

Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre bioldgica,
describirme los paisajes de Transilvania (yo no me acordaba bien, ya que solo fui en
busca de un orfanato), le pregunté cuando volvia a Dubai.

La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.

iUn hombre!

Una mujer —continuo ella, notando posiblemente mi sonrisa de complicidad—.
Siento que tengo una mision. He descubierto cosas que no creia que existiesen
mientras celebraba la vida y la naturaleza. L.o que crei que s6lo podia encontrar en el
baile esta en todas partes. Y tiene rostro de mujer: yo la vi en...

Me asusté. Le dije que su mision era cuidar a su hijo, intentar ser mejor en su
trabajo, ganar mas dinero, casarse de nuevo, respetar a Dios tal y como lo
Cconocemos.

Pero Sherine no me estaba escuchando.

Fue una noche en la que estabamos sentados alrededor de la hoguera, bebiendo,
riendo con historias, escuchando musica.

Salvo una vez en el restaurante, todos los dias que pasé alli no senti la necesidad
de bailar, como si estuviese acumulando energia para algo diferente. De repente senti
que todo a mi alrededor estaba vivo, latiendo; la Creacion y yo éramos una sola cosa.

Lloré de alegria cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse en el
rostro de una mujer, llena de compasion, que me sonreia.

Senti un escalofrio; hechiceria gitana, seguro. Y al mismo tiempo me volvio la
imagen de la nifia en el colegio, que decia que habia visto a “una mujer de blanco”.

No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.

Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, ;es que no puedes llevar
una vida normal?

Por lo visto, me habia precipitado al creer que el viaje en busca de su madre
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bioldgica le habia sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la agresividad de
siempre, ella continu6 sonriendo:

¢Qué es normal? ;Por qué papa vive sobrecargado de trabajo, si ya tenemos
dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es un hombre honesto, se
merece lo que gana, pero siempre dice, con cierto orgullo, que tiene demasiado
trabajo.. ¢ Para qué? ; Adonde quiere llegar?

Es un hombre que dignifica su vida.

Cuando vivia con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba por los
deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que era su trabajo para el
mundo, ponia la television, hacia comentarios sobre la situacion politica en el Libano,
antes de dormir se leia uno u otro libro técnico, estaba siempre ocupado.

“Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a fiestas,
cuidabas de las cosas de casa, siempre has sido buena, carifiosa, y me has dado una
educacion impecable.

Pero ahora que se acerca la vejez: ;qué pensais hacer en la vida, ahora que ya he
crecido y soy independiente?

vamos a viajar. Recorrer el mundo, disfrutar de nuestro merecido descanso.

¢Por qué no lo hacéis ya, mientras todavia tenéis salud?

Ya me habia preguntado lo mismo. Pero sentia que mi marido necesitaba su
trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser util, de demostrar que un
exiliado cumple con sus compromisos. Cuando cogia vacaciones y se quedaba en la
ciudad, siempre hacia lo posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una
u otra decision que podria esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a los
museos, hacia todo lo que yo le pedia, pero senti que se aburria; lo Unico que le
interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.

Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija, pero
usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese entender
facilmente.

:Crees que tu padre también intenta rellenar eso que ti llamas “espacios en
blanco?

El dia que se retire, aunque yo creo que ese dia no va a llegar nunca, puedes estar
segura de que se va a deprimir. ¢Qué hacer con esa libertad tan arduamente
conquistada? Todos lo felicitaran por su brillante carrera, por la herencia que nos
dejd, por la integridad con la que ha dirigido su firma. Pero nadie tendra tiempo para
él: la vida sigue su curso, y todos estan inmersos en ella. Papa se sentira un exiliado
de nuevo, s6lo que esta vez no tendra un pais para refugiarse.

¢ Tienes alguna idea mejor?

Soélo tengo una: no quiero que eso me pase a mi. Soy demasiado nerviosa, y no
me entiendas mal, no estoy echandole la culpa al ejemplo que me habéis dado. Pero
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necesito cambiar.
“Cambiar rapido”.
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DEIDRE O 'NEILL ,conocida como Edda.

S entada en completa oscuridad.

El nifo, esta claro, sali6 inmediatamente de la sala —la noche es el reino del
terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que andabamos como los
gitanos, como mi antiguo maestro—,que la Madre tenga compasion de su alma y esté
siendo cuidado con carifio hasta el momento de volver.

Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su hijo, le digo
que no se preocupe, que lo deje de mi cuenta. Salgo, enciendo la television, pongo un
canal de dibujos animados, le quito el sonido; el nifio se queda hipnotizad, y en
seguida el problema esta resuelto. Me pongo a pensar como seria en el pasado,
porque las mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no
habia television. ;Qué hacia la gente que estaba alli para ensefar?

Bueno, no es mi problema.

Lo que el nifio esta experimentando frente a la television —una puerta a una
realidad diferente— es lo mismo que voy a provocar en Athena. jEs todo tan simple,
y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque basca con cambiar de actitud. No
voy a buscar mas la felicidad. A partir de ahora soy independiente, veo la vida con
mis propios 0jos, y no con los de los demas. Voy a buscar la aventura de estar viva.

Y complicado: ¢por qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha ensefiado
que es el unico objetivo que merece la pena?

¢Por qué me voy a arriesgar a tomar un camino que otros no se arriesgaron a
tomar?

Después de todo, ;qué es la felicidad?

Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad. Todo lo
contrario, siempre es una angustia, un campo de batalla, muchas noches en vela,
preguntandonos si estamos haciendo lo correcto. El verdadero amor esta hecho de
éxtasis y agonia.

Paz, entonces. ;Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca esta en paz. El invierno
lucha con el verano, el sol y la luna nunca se ven, el tigre persigue al hombre, que
tiene miedo del perro, que perdigue al gato, que persigue al ratén, que asusta al
hombre.

El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que tienen el
dinero suficiente para vivir con un altisimo tren de vida podrian dejar de trabajar.
Pero siguen mas nerviosas que antes, como si temieran perderlo todo. El dinero da
mas dinero, eso es verdad. La pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario
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no es cierto.

He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo que quiero es
alegria. La alegria es como el sexo: empieza y acaba. Yo quiero placer. Quiero estar
contenta, ¢pero felicidad? Ya no caigo en esa trampa.

Cuando estoy con un grupo de personas y decido provocarlas mediante una de las
cuestiones mas importantes de nuestra existencia, todas dicen: “Soy feliz”.

Sigo: “sPero no quieres tener mas, no quieres seguir creciendo?” Todos
responden: “Claro”.

Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.

Es mejor que vuelva a la sala en la que esta Athena ahora.

Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una vela.

Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un deseo. Y
los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan de ser deseos, ;no?

¢Donde esta mi hijo?

Tu hijo esta bien, viendo la tele. S6lo quiero que mires esta vela, que no hables,
que no digas nada. Soélo cree.

Creer que...

Te he pedido que no dijeras nada. Estas viva, y esta vela es el tinico punto de tu
universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa idea de que el camino es
una manera de llegar a un destino: en realidad, siempre estamos llegando, a cada
paso.

Repitelo todas las mafianas: “He llegado”. Veras que es mucho mas facil estar en
contacto con cada segundo del dia.

Hice una pausa.

La llama de la vela esta iluminando tu mundo. Preguntale:

¢Quién soy yo?

Esperé un poco mas. Y segui:

Imagino tu respuesta: soy fulana de tal, he vivido esta y aquellas experiencias.
Tengo un hijo, trabajo en Dubai. Ahora vuelve a preguntarle a la vela: ;Quién no soy
yo?

Esperé de nuevo. Y de nuevo segui:

Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una tipica madre
de familia que s6lo se preocupa de su hijo, de su marido, de tener una casa con jardin
y un sitio en el que pasar las vacaciones todo el verano. ;He acertado? Puedes hablar.

Has acertado.

Entonces estamos en el camino correcto. Eres, igual que yo, una persona
insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los demas. Y te da miedo
que tu hijo siga el mismo camino ¢no?

Si.
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Aun asi sabes que no puedes parar. Luchas, pero no eres capaz de controlar tus
dudas. Mira bien esta vela: en este momento, es tu universo; concentra tu atencion,
ilumina un poco a tu alrededor. Respira hondo, retén el aire en los pulmones el
maximo tiempo posible, y expira. Repitelo cinco veces.

Ella obedecio.

Este ejercicio deberia haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te he dicho.
Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has llegado a donde querias.
En un determinado momento de tu vida, como me contaste esta tarde mientras
tomabamos té, dijiste que habia cambiado el comportamiento de la gente del banco
en el que trabajabas, porque les habias ensefiado a bailar. No es verdad.

“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creiste en esa
historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamas haya oido hablar de
ella. Te gustaba bailar, creias en lo que estabas haciendo. No se puede creer en algo
que no nos gusta, entiendes?

Athena asintié con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama de la vela.

La fe no es un deseo. La fe es una Voluntad. Los deseos siempre son cosas que se
rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el espacio que esta a nuestro
alrededor, como hiciste con tu trabajo en el banco. Pero, para ello, es necesario el
Deseo. jPor favor, concéntrate en la vela!

“Tu hijo sali6 de aqui y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da miedo. ¢Por
qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier cosa, y generalmente solo
proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale para los nifios y para los adultos. Levanta
el brazo derecho lentamente.

El brazo se movi6 hacia lo alto. Le pedi que hiciera lo mismo con el izquierdo.
Pude ver bien sus senos, mucho mas bonitos que los mios.

Puedes bajarlos, pero también lentamente. Cierra los ojos, respira hondo, voy a
encender la luz. Ya esta: se acabo el ritual.

Vamos a la sala.

Se levant6 con dificultad; las piernas se le habian dormido por culpa de la postura
que le habia mandado adoptar.

Viorel ya se habia dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.

¢Para qué ha servido todo eso? —pregunto.

Solo para sacarte de la realidad cotidiana. Podria haber sido cualquier cosa en la
que pudieses fijar tu atencion, pero a mi me gusta la oscuridad y la llama de una vela.
Bueno, te refieres adénde quiero llegar ¢no?

Athena me comentd que habia viajado casi tres horas en el tren, con su hijo en
brazos, cuando tenia que estar haciendo la maleta para volver al trabajo; podria
haberse quedado mirando una vela en su habitacion, no hacia falta venir hasta
Escocia.

www.lectulandia.com - Pagina 95



Si que hacia falta —respondi. Para saber que no estas sola, que hay otras personas
que estan en contacto con lo mismo que ti. El simple hecho de entender eso te
permite creer.

:Creer en qué?

Que estas en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a cada paso.

¢Qué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin encontraria
la paz de espiritu que tanto necesitaba, pero no fue asi. ;De qué camino estas
hablando?

De eso no tengo la menor idea. No lo descubriras hasta que empieces a ensefiar.
Cuando vuelvas a Dubai, busca un discipulo o una discipula.

¢Ensefiar baile o caligrafia?

De eso ya sabes. Tienes que ensefiar aquello que no sabes.

Aquello que la Madre desea revelar a través de ti.

Ella me mir6 como si yo me hubiese vuelto loca.

Eso mismo —insisti— ¢Por qué te pedi que levantases los brazos y que respiraras
hondo? Para que pensaras que sabia algo mas que td. Pero no es cierto; no era mas
que una manera de sacarte del mundo al que estas acostumbrada. No te pedi que le
dieras las gracias a la Madre, que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla
en las llamas de una hoguera. Solo te pedi el gesto absurdo e inutil de levantar los
brazos, y que concentrases tu atencion en una vela. Eso es suficiente, intentar siempre
que sea posible, hacer algo que no encaja con la realidad que nos rodea.

“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discipulo, seras guiada.
Ahi es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decia mi protector. Si quieres
escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres, sigue tu vida como hasta este
momento, y acabaras dando con una pared llamada “insatisfaccion”.

Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena se fue.
Estaba segura de que me escucharia, sobre todo porque formaba parte de ese tipo de
personas que nunca renuncian a un desafio.

Enséfiale a la gente a ser diferente. {S6lo eso! —Ile grité mientras el taxi se
alejaba.

Eso es la alegria. La felicidad seria estar satisfecha con todo lo que tenia; un
amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo, no habia nacido para
ese tipo de vida.
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HERON RYAN, periodista.

C laro que yo no admitia estar enamorado; tenia una novia que me amaba, que me
completaba, que compartia conmigo los momentos dificiles y las horas de alegria.

Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un viaje; no era
la primera vez que sucedia cuando estaba fuera de casa. La gente, cuando se aleja de
su mundo, suele ser mas aventurera, ya que las barreras y los prejuicios quedan lejos.

Al volver a Inglaterra, lo primero que hice fue decir que el documental sobre el
Dracula histérico era una tonteria; un simple libro de un irlandés loco habia sido
capaz de dar una imagen pésima de Transilvania, uno de los lugares mas bonitos del
planeta. Evidentemente, los productores no estaban satisfechos en absoluto, pero en
ese momento no me importaba su opinion: dejé la television, y me fui a trabajar a uno
de los periddicos mas importantes del mundo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaria ver de nuevo a Athena.

La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a Dubai. Ella
acepto, pero me dijo que le gustaria ser mi guia por Londres.

Entramos en el primer autobis que lleg6 a la parada, sin preguntar en qué
direccion iba, escogimos a una sefiora que estaba alli por casualidad, y dijimos que
nos bajariamos en el mismo sitio de ella. Bajamos en Temple, pasamos junto a un
mendigo que nos pidié limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras
oiamos sus insultos, entendiendo que no era mas que una forma de comunicarse con
Nosotros.

Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefonica; pensé en llamar a
la policia, pero Athena me lo impidi6; tal vez acababa de terminar una relacién con el
amor de su vida y necesitaba descargar todo lo que sentia. O, quién sabe, puede que
no tuviera con quién hablar, y no podia permitir que los demas lo humillasen,
utilizando aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.

Me mand6 cerrar los ojos y que le describiese exactamente la ropa que
llevabamos puesta; para mi sorpresa, sélo acerté algunos detalles.

Me pregunt6 qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre ella habia
papeles que me daba pereza ordenar.

—¢Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones, historias
que contar? Creo que no le prestas a la vida la atencion que se merece.

Le prometi que los revisaria uno por uno cuando volviese al periodico al dia
siguiente.

Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidi6 informacion sobre un
monumento turistico. Athena les dio indicaciones precisas pero completamente
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equivocadas.

iLes has dado una direccién diferente!

No importa. Se perderan, y no hay nada mejor para descubrir sitios interesantes.
Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco de fantasia; sobre nuestras
cabezas hay un cielo al que toda la humanidad, en miles de afios de observacién, le ha
dado una serie de explicaciones razonables. Olvida lo que aprendiste de las estrellas,
y volveran a transformarse en angeles, o en nifios, o en cualquier cosa que quieras
creer en este momento. Eso no te hara mas esttpido: no es mas que un juego, pero
puede enriquecer tu vida.

Al dia siguiente, cuando volvi al periédico, me encargué de cada papel como si
fuese un mensaje directamente dirigido a mi, y no a institucion a lo que represento. A
mediodia, fui a hablar con el secretario de redaccion, y le sugeria hacer un reportaje
sobre el tema de una Diosa a la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea
excelente, y me designaron para ir a las fiestas a la meca de los gitanos, Saintes-
Maries-de-la-Mer.

Por increible que parezca, Athena no mostro interés alguno por acompanarme.
Decia que a su novio —el policia ficticio, que usaba para mantenerme a distancia —
no le gustaria saber que se iba de viaje con otro hombre.

¢Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?

Se lo prometi, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero no es asi.
Si algun dia paso por alli, cumplo la promesa.

Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a Escocia, a
ver a una mujer que ambos habiamos conocido en Bucarest. Yo no recordaba a nadie,
pero, igual que habia un “novio fantasma”, puede que la “mujer fantasma” fuese otra
disculpa, y decidi no presionarla mucho. Sin embargo, senti celos, como si prefiriese
estar con otra gente.

Me extrafio ese sentimiento. Y decidi que, si era necesario ir hasta Oriente Medio
para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que alguien de la seccién de
economia del periédico decia que estaba ocurriendo, me pondria a estudiarlo todo
sobre terrenos, economia, politica y petrdleo siempre que eso me acercase a Athena.

Saintes-Maries-de-la-Mer dio para un excelente articulo. Segun la tradicion, Sara
era una gitana que vivia en la pequefia ciudad costera, cuando la tia de Jesus, Maria
Salomé, junto con otros refugiados, lleg6 alli escapando de las persecuciones
romanas.

Sara los ayudo y acab6 convirtiéndose al cristianismo.

En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos mujeres que estan
enterradas baja el altar son sacadas del relicario y levantadas para bendecir la
multitud de caravanas que llegan de todos los rincones de Europa con sus ropas de
colores, su musica y sus instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos
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mantos, se saca de un lugar cerca de la iglesia, ya que el Vaticano jamas la canonizo,
y es llevada en procesion hasta el mar a través de las callejuelas cubiertas de rosas.
Cuatro gitanos, con las ropas tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de
flores, entran en el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara.
A partir de ahi, todo es musica, fiestas, cantos y demostraciones de valor delante de
un toro.

Un historiador, Antoine Locadour, me ayudé a contemplar el reportaje con
informacién interesante respecto a la Divinidad Femenina. Envié a Dubai las dos
paginas escritas para la seccion de turismo del periodico. Todo lo que recibi fue una
respuesta amable, agradeciéndome la intencién, sin ningin otro comentario.

Por lo menos, habia confirmado que su direccién existia.
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ANTOINE LOCADOUR, 74 anos, Historiador,
I.C.P.,Francia.

E s facil identificar a Sara como una mas de las muchas virgenes negras que hay
en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradicion, procedia de un noble linaje y conocia los
secretos del mundo. Era, a mi entender, una mas de las muchas manifestaciones de lo
que llaman la Gran Madre, la Diosa de la Creacién.

Y no me sorprende que cada vez mas la gente se interese por las tradiciones
paganas. ;Por qué? Porque el Dios Padre siempre esta asociado con el rigor y la
disciplina del culto.

El fenémeno no es una novedad: siempre que la religion recrudece sus formas, un
grupo significativo de gente tiende a ir en busca de mas libertad en el contacto
espiritual. Sucedi6é en la Edad Media, cuando la iglesia catolica se limitaba a poner
impuestos ya construir conventos llenos de lujo; como reaccion, asistimos al
surgimiento de un fenomeno llamado “hechiceria” que, a pesar de ser reprimido por
culpa de su caracter revolucionario, dejo raices y tradiciones que han conseguido
sobrevivir durante todos estos siglos.

En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es mas importante que la
reverencia a los libros sagrados; la Diosa esta en todo, y todo forma parte de la Diosa.
El mundo es una expresion de su bondad. Existen muchas doctrinas
filoso6ficas — como el taoismo o el budismo— que eliminan la idea de la distincion
entre el creador y la criatura. La gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida,
sino formar parte de él; en el taoismo y en el budismo, incluso sin la figura femenina,
el principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.

En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente una
trasgresion de codigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las costumbres son
mas libres, porque forman parte de la naturaleza, y no se pueden considerar frutos del
mal.

El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin una religion
instituida, y al mismo tiempo continuar la busqueda espiritual para justificar su
existencia. Si Dios es madre, entonces todo lo que hay que hacer es unirse y adorarla
a través de los ritos que procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el
fuego, el agua, la tierra, los cantos, la musica, las flores, la belleza.

La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los ultimos afios. Tal vez
estemos ante un momento muy importante de la historia del mundo, en el que por fin
el Espiritu se integra en la Materia, se unifican y se transforman. Al mismo tiempo,
creo que se producira una reaccion muy violenta por parte de las instituciones
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religiosas organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecera y se
instalara en todas partes.

Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta confrontacion
entre la libertad de adorar y la obligacién de obedecer. Entre el Dios que controla el
mundo y la diosa que es parte del mundo. Entre la gente que se une en grupos en los
que la celebracién se hace de modo espontaneo y aquellas que se van cerrando en
circulos en los que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.

Me gustaria ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha encontrado
su camino hacia el mudo espiritual. Pero las sefiales no son asi de positivas: una
nueva persecucién conservadora, como ya sucedié muchas veces en el pasado, puede
sofocar de nuevo el culto a la Madre.
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Andrea McCain, actriz de teatro.

E s muy dificil intentar ser imparcial, contar una historia que empez6 con
admiracion y que terminé con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer un esfuerzo
sincero por describir a la Athena que vi la primera vez de Dubai, con dinero y con
ganas de compartir todo lo que sabia sobre los misterios de la magia. Esta vez, s6lo se
habia quedado cuatro meses en Oriente Medio: vendio terrenos para la construccion
de dos supermercados, gan6é una enorme comision, dijo que habia ganado el dinero
suficiente para vivir ella y su hijo los tres afios siguientes, y que podria volver a
trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento de aprovechar el presente, de
vivir lo que le quedaba de juventud y de ensefiar todo lo que habia aprendido.

Me recibio sin mucho entusiasmo:

¢Qué quieres?

Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de Dios. Supe
por un amigo periodista que habias estado en el desierto y en las montafias de los
Balcanes, con los gitanos, y que tienes informacion al respecto.

¢Has venido hasta aqui para aprender sobre la Madre solo porque vas a hacer una
obra?

¢Y tu por qué razon aprendiste?

Athena pard, me mir6 de arriba abajo y sonrio:

Tienes razén. Esa fue mi primera leccién como maestra: ensefia a quien quiera
aprender. E1 motivo no importa.

Como?

Nada.

El origen del teatro es sagrado. Empez6 en Grecia, con himnos a Dionisio, el dios
del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se cree que desde épocas remotas
los seres humanos hacian el ritual en el que fingian ser otras personas, y de esa
manera intentaban la comunicacion con lo sagrado.

Segunda leccion, gracias.

No entiendo. He venido aqui a aprende, no a ensefiar.

Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese siendo
ironica.

Mi protectora...

¢ Protectora?

...otro dia te lo explico. Mi protectora me dijo que so6lo aprenderé lo que necesito
si me provocan. Y, desde que volvi de Dubai, tu has sido la primera persona que me
lo ha demostrado.
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Tiene sentido lo que ella me dijo.

Le expliqué que en el proceso de investigacion para la obra de teatro habia ido de
un maestro a otro. Pero no habia nada excepcional en sus ensefianzas, salvo el hecho
de que mi curiosidad iba aumentando a medida que progresaba en la cuestion.

También le dije que la gente que trataba el tema parecia confusa, y no sabia
exactamente lo que queria.

¢Como por ejemplo?

El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente prohibido.
En otros, no sélo era totalmente libre, sino que a veces se organizaban orgias. Me
pidi6 mas detalles, y no entendi si lo hacia para ponerme a prueba o si no sabia nada
de lo que estaba pasando.

Athena sigui6 antes de que yo pudiese responder a su pregunta.

—:;Cuando bailas sientes deseo? ;Sientes que estas provocando una energia
superior? ;Cuando bailas, hay momentos en lo que dejas de ser tu?

Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las fiestas de
amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile. Yo empezaba provocando,
me gustaba ver la mirada de deseo de los hombres, pero a medida que la noche
avanzaba, parecia entrar mas en contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a
alguien o no dejaba de importarme...

Athena siguio:

—Si el teatro es un ritual, el baile también. Ademas , es una manera ancestral de
acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan con el resto del mundo
quedasen limpios de prejuicios y de miedos. Cuando bailas, puedes permitirte el lujo
de ser tu mismo.

Empecé a escucharla con respeto.

Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que intentan
ser mas importantes de lo que creen que son.

Exactamente igual que me sentia yo. ; O es que todo el mundo experimenta lo
mismo?

—Tienes novio?

Recordé que, en uno de los lugares a lo que habia ido para aprender la “Tradicion
de Gaia”, uno de los “druidas” me habia pedido que hiciera el amor delante de él.
Ridiculo y de temer, ;como esa gente osaba utilizar la buisqueda espiritual para sus
propositos mas siniestros?

—Tienes novio? — repitio.

— Si.

Athena no dijo nada mas. So6lo se puso la mano en los labios, pidiéndome que
guardase silencio.

Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente dificil estar en
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silencio delante de alguien a quien acabas de conocer. La tendencia es hablar sobre
cualquier cosa: el tiempo, los problemas de trafico, los mejores restaurante.
Estabamos las dos sentadas en el sofa de su sala totalmente blanca, con un
reproductor de CD y una pequefia estanteria en la que estaban guardados los discos.
No veia libros por ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como habia viajado,
esperaba encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.

Pero estaba vacio, y ahora el silencio.

Sus ojos grises estaban fijos en los mios, pero permaneci firme y no aparté la
mirada. Instinto, tal vez. Maneras de decir que estamos asustados, sino afrontando el
desafio. SAlo que, con el silencio y la sala blanca, el ruido del trafico alla fuera, todo
empez0 a parecer irreal. ;Cuanto tiempo ibamos a estar alli, sin decir nada?

Empecé a acompafiar mis pensamientos; ¢habia ido alli en busca de material para
mi obra, o queria el conocimiento, la sabiduria, los...poderes? No era capaz de
definir lo que me habia llevado a una...

¢A una qué? ;Una bruja?

Mis suefios de adolescente volvieron a la superficie: ¢ quién no le gustaria
encontrarse con una bruja de verdad, aprender magia, ser vista con respeto y temor
por sus amigas? ¢Quién, siendo joven, no ha sentido la injusticia de los signos de
represion de la mujer, y sentia que ésa era la mejor manera de rescatar la identidad
perdida? Aunque ya hubiese pasado esta fase, era independiente, hacia lo que me
gustaba en un terreno tan competitivo como el teatro, ;por qué nunca estaba contenta,
tenia petitivo como el teatro, ;por qué nunca estaba contenta, tenia que poner siempre
a prueba mi... curiosidad?

Debiamos de tener mas o menos la misma edad... ; o era mayor? ;Tendria ella
también un novio?

Athena se dirigio hacia mi. Ahora estabamos separadas por menos de un brazo, y
empecé a sentir miedo. ¢Seria lesbiana?

Sin desviar los ojos, sabia donde estaba la puerta y podia salir en el momento que
quisiera. Nadie me habia obligado a ir a aquella casa, a buscar a alguien que no habia
visto en mi vida, y quedarme alli perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender
absolutamente nada. ; Adonde queria llegar?

Al silencio, tal vez. Mis musculos empezaron a ponerse tensos.

Estaba sola, desprotegida. Necesitaba desesperadamente hablar, o hacer que mi
mente dejase de decirme que todo me estaba amenazando. ;Cémo podia saber quién
soy? jSomos lo que decimos!

¢No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenia novio, ¢no? Yo intenté
hablar mas de teatro, pero no fui capaz.

¢Y las historias que oi, de su ascendencia gitana, de su encuentro en Transilvania,
la tierra de los vampiros?

www.lectulandia.com - Pagina 104



Mi cabeza no paraba: ;jcuanto me iba a costar aquella consulta? Me entré el
pavor, deberia haber preguntado antes. ;Una fortuna? ;Y si no pagaba, me iba a
lanzar un hechizo que acabaria destruyéndome?

Senti el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no habia ido alli
para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que hablar. Si vas a una iglesia,
oyes un sermon. Si buscas la magia, encuentras un maestro que quiere explicarte el
mundo y te hace una serie de rituales. ;Pero silencio? ;Y por qué me hacia sentir tan
incémoda?

Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada. De repente,
tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que nada se moviese, ella
sonrio.

Yo también sonrei y me relajé.

Intenta ser diferente. Sélo eso.

¢So0lo eso? ¢Quedarse en silencio es ser diferente?

Ahora que estas hablando y reorganizando el universo, acabaras convenciéndote
de que tienes razon y de que yo estoy equivocada. Pero lo has visto: quedarse en
silencio es diferente.

Es desagradable. No se aprende nada.

A ella pareci6 no importarle mi reaccion.

—:En qué teatro trabajas?

jPor fin mi vida parecia interesarle! Yo volvia a la condicién de ser humano, jcon
profesion y todo! La invité a ir a ver la obra que estdbamos representando en ese
momento; fue la Gnica manera que encontré de vengarme, demostrandole que era
capaz de hacer cosas que Athena no sabia hacer. Aquel silencio me habia dejado un
sabor a humillacion en la boca.

Me pregunto si podia llevar a su hijo, y le respondi que no: era para adultos.

Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al teatro.

No me cobré nada por la consulta. Cuando me vi con los otros miembros de mi
equipo, les conté mi encuentro con las misteriosa criatura; tenian curiosidad por
conocer a alguien que, en el primer contacto, todo lo que te pide es que estés en
silencio.

Athena aparecio el dia sefialado. Vio la obra, fue al camerino a felicitarme, no
dijo si le habia gustado o no. Mis compafieros sugirieron que la invitase al bar al que
soliamos ir después del espectaculo. Alli, en vez de quedarse callada, empez6 a
hablar de una pregunta que habia quedado sin contestar en nuestro primer encuentro:

—Nadie, ni incluso la Madre, desearia nunca que la actividad sexual se practicase
solo por celebracion; el amor tiene que estar presente. Dijiste que habias conocido a
gente de esta clase, ¢no?

Ten cuidado.
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Mis amigos no entendieron nada, pero les gust6 el tema, y empezaron a
bombardearla a preguntas. Algo me hacia sentir incomoda: sus respuestas eran muy
técnicas, como si no tuviese mucha experiencia en el tema. Hablo del juego de la
seduccion, de los ritos de fertilidad, y acabé con una leyenda griega; seguro que
porque en nuestro primer encuentro yo le habia dicho que en Grecia estaban los
origenes del teatro. Debia de haberse pasado toda la semana leyendo sobre el tema.

Después de milenios de dominacion masculina, estamos volviendo al culto de la
Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que ella naci6 del caos, el
vacio que imperaba antes del universo. Con ella, vino Eros, el dios del amor, y
después creo el Mar y el Cielo.

¢Quién fue el padre?— pregunté uno de mis amigos.

Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa ser capaz
de dar a luz sin la interferencia masculina.

También hay un técnico mistico, al que estamos mas acostumbrados: la
Inmaculada Concepcion.

“De Gaia vinieron todos los dioses que mas tarde poblarian los Campos Eliseos
de Grecia, incluido nuestro querido Dionisio, vuestro idolo. Pero, a medida que el
hombre se iba afirmando como el principal elemento politico en las ciudades, Gaia
fue cayendo en el olvido, siendo sustituida por Jupiter, Marte, Apolo, Saturno, todos
muy competentes, pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo creo.

Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo. El director le
pregunto si le gustaria darnos algunas clases.

—:Sobre qué?

—Sobre lo que tu sabes.

—A decir verdad, he estado estudiando sobre los origenes del teatro durante esta
semana. L.o aprendo todo a medida que lo necesito, eso fue lo que me dijo Edda.

iConfirmado!

Pero puedo compartir con vosotros otras cosas que la vida me ha ensefiado.

Todos estuvieron e acuerdo. Nadie pregunt6 quién era Edda.
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Deidre O Neill, conocida como Edda.

Yo le decia a Athena: No tienes que venir aqui a cada momento sélo para
preguntarme tonterias. Si un grupo ha decidido aceptarte como profesora, ;por qué no
aprovechas la oportunidad para convertirte en maestra?

Haz lo que yo siempre he hecho.

Procura sentirte bien cuando pienses que eres la ultima de las criaturas. No creas
que esta mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y tu alma, entrégate a través del baile
o del silencio, o de las cosas comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio,
preparar la cena, ver si la casa esta ordenada. Todo es adoracion, si tienes la mente
concentrada en el momento presente.

No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas, pregunta o
investiga. Pero, a medida que actues, tienes que ser como el rio que fluye, silencioso,
entregandose a una energia mayor. Tienes que creer, fue lo primero que te dije en
nuestro primer encuentro.

Tienes que ser capaz.

Al principio te sentiras confundida, insegura. Después, pensaras que todos creen
que los estas engafiando. No es nada de eso: lo sabes, sélo tienes que ser consciente
de ello. Todas las mentes del planeta son facilmente sugestionables para lo peor,
temen la enfermedad, la invasién, el asalto, la muerte: intenta darles la alegria
perdida.

Tienes que ser clara.

Reprogramate cada minuto del dia con pensamientos que te hagan crecer. Cuando
estés enfadada, confusa, intenta reirte de ti misma. Riete alto, riete mucho de esa
mujer que se preocupa, que se angustia porque cree que sus problemas son los mas
importantes del mundo. Riete de esa situacion patética, porque eres la manifestacion
de la Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas. En el
fondo, la mayoria de nuestros problemas se reducen a eso: seguir reglas.

Concéntrate.

Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la respiracion. Por
ahi, por tu nariz, entra el rio de luz de la Madre. Escucha los latidos de tu corazon,
sigue los pensamientos que no eres capaz de controlar, controla las ganas de
levantarte inmediatamente y hacer algo “util”. Quédate sentada algunos minutos
todos los dias sin hacer nada, aprovecha lo maximo que puedas.

Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que lavar; eso
significa que en ellos hubo comida, que aliment6 a alguien, que cuidé de una o mas
personas con carifio; cocinaste, pusiste la mesa. Piensa cuantos millones de personas
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en este momento no tienen nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.

Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que los laven
los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en ello una igualdad de
condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas simples, aunque si mafiana yo
publico un articulo con todo lo que pienso, dirian que estoy en contra de la causa
femenina.

iQué tonteria! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar puertas
fuese algo que humillase mi condicién de mujer.

En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la etiqueta esta
escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es fragil”, pero en mi alma esta escrito:
“Me trata como una diosa, soy una reina”.

Yo no estoy aqui para trabajar por la causa femenina, porque tanto los hombres
como las mujeres son una manifestacion de la Madre, la Unidad Divina. Nadie puede
ser mas que eso.

Me encantaria poder verte dando clases sobre lo que estas aprendiendo; ése es el
objetivo de la vida, jla revelacion! Te conviertes en un canal, te escuchas a ti mismo,
te sorprende de lo que eres capaz. ;Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo
hayas entendido, pero era la energia que fluia por tu cuerpo, por tus ojos, por tus
manos.

Diras. “No era exactamente eso, era el baile”.

El baile funciona simplemente como un ritual ;Qué es un ritual? Es transformar
lo que es monotono en algo que sea diferente, ritmico, que pueda canalizar la Unidad.
Por eso insisto: tienes que ser diferente incluso lavando platos. Mueve las manos de
modo que no repitan nunca el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.

Si crees que te ayuda, intenta visualizar imagenes: flores, pajaros, arboles de un
bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la que concentraste tu atencion
la primera vez que viniste aqui. Procura pensar en algo que sea colectivo. ;Y sabes lo
que vas a notar? Que no decidiste tu pensamiento.

Te voy a poner un ejemplo con los pajaros: imagina una bandada de pajaros
volando. ;Cuantos pajaros ves? ;Once, diecinueve, cinco? Tienes una idea, pero no
sabes el numero exacto.

Entonces, ;de donde salié ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahi. Alguien
que sabe el nimero exacto de los pajaros, arboles, piedras, flores. Alguien que, en
estas fracciones de segundo, se apodera de ti y muestra Su poder.

Eres lo que crees ser.

No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”, que eres
amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo sabes. Y cuando dudas —
y creo que debe de pasarte con mucha frecuencia en esta fase de la evolucion—, haz
lo que te he sugerido. En vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees,
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simplemente riete. Riete de tus preocupaciones, de tus inseguridad. Témate con
humor tu angustia.. Al principio es dificil, pero poco a poco te acostumbraras.

Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo. Convéncete de
que tienes razon, porque todos nosotros lo sabemos todo, es cuestion de creerlo.

Tienes que creer.

Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera vez que nos
vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estas sola, lo inico que puedes hacer es reirte
de ti misma, pero si estas con otros, te reiras y actuaras en seguida. Los grupos nos
desafian. Los grupos nos permiten seleccionar nuestras afinidades. Los grupos
provocan una energia colectiva en la que el éxtasis es mucho mas facil, porque unos
contagian a otros.

Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma parte de la
vida, es la condicion humana: vivir con los demas. Y si una persona no ha sido capaz
de desarrollar bien su instinto de supervivencia, entonces es que no ha entendido nada
de lo que dice la Madre.

Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le ensefies algo, y eso te va a
convertir en maestra.
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Heron Ryan, periodista.

Antes de la primera clase con los actores, Athena vino a mi casa.

Desde que habia publicado el articulo sobre Sara, estaba convencida de que
entendia su mundo, lo cual no es verdad en absoluto.

Mi Unico interés era llamar su atencion. Aunque yo intentase aceptar que podia
haber una realidad invisible capaz de interferir en nuestras vidas, el tinico motivo que
me llevaba a eso era un amor que yo no aceptaba, pero que seguia evolucionando de
manera sutil y devastadora.

Y yo estaba satisfecho con mi universo, no queria cambiarlo bajo ningtn
concepto, aunque me viese empujado a ello.

—Tengo miedo —me dijo en cuanto entré—. Pero debo seguir adelante, hacer lo
que me piden. Tengo que creer.

—Tienes una gran experiencia de vida. Has aprendido con los gitanos, con los
derviches en el desierto, con...

—En primer lugar, no es exactamente asi. ;Qué significa aprender: acumular
conocimiento? ¢O transformarlo en vida?

Le sugeri que saliésemos esa noche a cenar y a bailar un poco.

Acepto la cena, pero rechazo el baile.

Respondeme —insistio, mirando mi apartamento—. ;Aprender es colocar las
cosas en la estanteria o deshacerse de todo lo que no sirve y seguir el camino mas
facil?

Alli estaban las obras que tanto me habia costado comprar, leer, subrayar. Alli
estaba mi personalidad, mi formacién, mis verdaderos maestros.

¢Cuantos libros tienes? Mas de mil, imagino. Y, sin embargo, la mayoria de ellos
no los vas a abrir nunca mas. Guardas todo esto porque no crees.

:No creo?

No crees, y punto. El que cree leera sobre teatro como hice yo cuando Andrea me
pregunto al respecto. Pero después, es cuestion de dejar que la Madre hable por ti, y a
medida que hablas, descubres. Y, a medida que descubre, puedes completar los
espacios en blanco que dejaron los escritores a proposito, para provocar la
imaginacion del lector. Y, cuando completas esos espacios, empiezas a creer en tu
propia capacidad.

“¢ A cuanta gente le gustaria leer los libros que tienes aqui pero no tienen dinero
para comprarlos? Mientras tanto, ti te quedas con esta energia estancada, para
impresionar a los amigos que te visitan. O porque no crees que hayas aprendido nada
con ellos y vas tener que consultarlos de nuevo.
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Pensé que estaba siendo dura conmigo. Y eso me fascinaba.

¢Crees que no necesito esta biblioteca?

Creo que tienes que leer, pero no tienes que guardar todo esto. ¢Seria mucho pedir
que salgamos ahora, y antes de ir al restaurante, repartiésemos la mayoria de ellos
entre la gente que nos crucemos por el camino?

No caben en mi coche.

Alquilamos un camion.

En ese momento, nunca llegariamos al restaurante a tiempo para cenar. Ademas,
has venido aqui porque te sientes insegura, y no para decirme lo que tengo que hacer
con mis libros. Sin ellos, me sentiria desnudo.

Ignorante, quieres decir.

Entonces, tu cultura no esta en tu corazon, sino en las estanterias de tu casa.

Ya es suficiente. Cogi el teléfono, reservé la mesa, dije que llegaria al cabo de
quince minutos. Athena queria huir del asunto que la habia llevado alli: su profunda
inseguridad la hacia ponerse a la defensiva, en vez de mirarse a si misma. Necesitaba
un hombre a su lado, y quién sabe si no me estaba tanteando para ver hasta donde
podia llegar yo, usando esos artificios femeninos para descubrir que estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa por ella.

Cada vez que estaba con Athena, mi existencia parecia justificada. ;Era eso lo
que ella queria oir? Pues bien, hablaria con ella durante la cena. Podria hacer
cualquier cosa, incluso dejar a la mujer con la que estaba ahora, pero, por supuesto,
no iba a repartir mis libros nunca.

Volvimos al tema del grupo de teatro en el taxi, aunque en aquel momento yo
estaba dispuesto a decir lo que nunca habia dicho: hablar de amor, un tema que para
mi era mucho mas complicado que Marx, Jung, el Partido Laborista de Inglaterra o
los problemas cotidianos de las redacciones de los periodicos.

No tienes que preocuparte —le dije, sintiendo ganas de cogerle la mano—. Todo
ira bien. Hablales de caligrafia. Hablales del baile. Hablales de cosas que tu sabes.

Si lo hago, nunca descubriré lo que no sé. Cuando esté alli, tengo que dejar que
mi mente esté callada y que mi corazon empiece a hablar. Pero es la primera vez que
lo hago, y tengo miedo.

¢ Te gustaria que fuese contigo?

Ella acepté al momento. Llegamos al restaurante, pedimos vino y empezamos a
beber. Yo, porque necesitaba coraje para decir lo que pensaba que estaba sintiendo,
aunque me pareciese absurdo amar a alguien a quien no conocia bien. Ella, porque
tenia miedo de decir lo que no sabia.

A la segunda copa, me di cuenta de que sus nervios estaban a flor de piel. Intenté
coger su mano, pero ella la retiré delicadamente.

—No puedo tener miedo.
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—Claro que puedes, Athena,. Muchas veces siento miedo. Y aun asi, cuando es
necesario, sigo adelante y me enfrento a todo.

Noté que mis nervios también estaban a flor de piel. Llené nuestras copas de
nuevo; el camarero venia a cada momento a preguntar por la comida, y yo le decia
que ya escogeriamos mas tarde.

Hablaba compulsivamente sobre cualquier tema que me viniera a la cabeza,
Athena escuchaba con educacion, pero parecia estar lejos, es un universo oscuro,
lleno de fantasmas. En un determinado momento me hablé de nuevo de la mujer de
Escocia, y me cont6 lo que ella le habia dicho. Le pregunté si tenia sentido ensefiar lo
que no se sabe.

¢Alguien estaba leyendo mis pensamientos?

Y aun asi, como cualquier ser humano, sabes hacerlo. ;Cémo aprendiste? No
aprendiste: crees. Crees, por tanto, amas.

Athena...

Vacilé, pero consegui acabar la frase, aunque mi intencion era decir algo
diferente.

...tal vez sea hora de pedir la comida.

Me di cuenta de que todavia no estaba preparado para hablar de cosas que
perturbaran mi mundo. Llamé al camarero, le mandé traer los entrantes, mas
entrantes, plato principal, postre y otra botella de vino. Cuanto mas tiempo, mejor.

Estas raro. ¢Es por mi comentario sobre tus libros? Haz lo que quieras, no estoy
aqui para cambiar tu mundo. Siempre me meto donde no me llaman.

Yo habia pensado en esa historia de “cambiar el mundo” unos segundos antes.

Athena, siempre me dices...mejor, tengo que decirte algo que sucedio en aquel
bar de Sibiu, con la musica gitana...

En el restaurante, quieres decir.

Si, en el restaurante. Antes estabamos hablando de libros, cosas que se acumulan
y que ocupan espacio. Tal vez tengas razon. Hay algo que deseo darte desde que te vi
bailando aquel dia.

Se hace cada vez mas pesado en mi corazon.

No sé qué te refieres.

Claro que lo sabes. Hablo de un amor que estoy descubriendo ahora y haciendo
todo lo posible por destruirlo antes de que se manifieste. Me gustaria que lo
recibieses; es lo poco que tengo de mi mismo, pero que no poseo. No es
exclusivamente tuyo, porque hay alguien en mi vida, pero me haria feliz si lo
aceptases, de todos modos.

“Dice un poeta arabe de tu tierra, Khalil Gibran: “Es bueno dar cuando alguien
pide, pero es mejor todavia poder darselo todo al que nada pidi6”. Si no digo todo lo
que estoy diciendo esta noche, seguiré siendo aquel que simplemente es testigo de lo
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que pasa, no seré el que vive.

Respiré hondo: el vino me habia ayudado a liberarme.

Ella apur6 la copa y yo hice lo mismo. El camarero apareci6 con la comida,
haciendo algunos comentarios respecto a los platos, diciéndonos los ingredientes y la
manera de cocinarlos. Nosotros dos manteniamos los ojos fijos el uno en el otro
(Andrea me habia comentado que Athena se habia comportado asi la primera vez que
se habian visto, y estaba convencida de que era una manera de intimidar a los demas).

El silencio era horrible. Yo la imaginaba levantandose de la mesa, hablando de su
famoso e invisible novio de Scotland Yard, o comentando que se sentia muy
halagada, pero que estaba muy preocupada por las clases del dia siguiente.

“¢Y hay algo que se pueda guardar? Todo lo que poseemos un dia sera dado. Los
arboles dan su fruto para seguir viviendo, pues guardarlo es poner fin a sus
existencias”.

Su voz, aunque baja y un poco pausada por culpa del vino, lo calaba todo a
nuestro alrededor.

“Y el mayor mérito no es el del que ofrece, sino el del que recibe sin sentirse
deudor. El hombre da poco cuando solo dispone de los bienes materiales que posee;
pero da mucho cuando se entrega a si mismo.”

Decia todo eso sin sonreir. Me parecia estar hablando con una esfinge.

Es del mismo poeta que acabas de citar; lo aprendi en el colegio, pero no necesito
el libro en el que lo escribi6; guardé sus palabras en mi corazon.

Bebio un poco mas. Yo hice lo mismo. Ahora ya no crei oportuno preguntarle si
lo habia aceptado o no; me sentia mejor.

Puede que tengas razon; voy a donar mis libros a una biblioteca publica, s6lo
conservaré algunos que realmente vuelvo a releer.

¢Quieres hablar de eso ahora?

No. No sé como seguir la conversacion.

Pues entonces cenemos y degustemos la comida. ¢ Te parece una buena idea?

No, no me parecia buena idea; yo queria oir algo diferente.

Pero me daba miedo preguntar, de modo que segui hablando de bibliotecas, de
libros, de poetas, hablando compulsivamente, arrepentido de haber pedido tantos
platos; era yo el que deseaba salir corriendo, porque no sabia como seguir aquella
cita.

Al final, me hizo prometerle que iria al teatro para asistir a su primera clase, y
aquello fue para mi una sefial. Ella me necesitaba, habia aceptado lo que yo
inconscientemente sofiaba con ofrecerle desde que la vi bailando en restaurante en
Transilvania, pero no lo habia comprendido hasta esa noche.

O creer, como decia Athena.
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Andrea McCain, actriz

C laro que soy culpable. Si no hubiese sido por mi culpa, Athena nunca habria
ido al teatro aquella mafiana, ni habria reunido al grupo, ni nos hubiera pedido que
nos acostasemos todos en el suelo del escenario para empezar una relajacion
completa, que incluia respiracion y conciencia de cada parte del cuerpo.

“Ahora relajad las piernas...”

Todos obedeciamos, como si estuviésemos ante una Diosa, alguien que sabia mas
que todos nosotros juntos, aunque ya hubiésemos hecho ese ejercicio cientos de
veces.

“Ahora relajad la cara, respirad profundamente”, etc.

¢Creia que nos estaba ensefiando algo nuevo? Esperabamos una conferencia, juna
charla! Tengo que controlarme, volvamos al pasado; nos relajamos, y lleg6 aquel
silencio, que nos desorientd por completo. Hablando después con algunos
companieros, todos tuvimos la sensacion de que el ejercicio se habia acabado; era
hora de sentarse, de mirar a nuestro alrededor, pero nadie lo hizo. Permanecimos
acostados, en una especie de meditacion forzada, durante quince interminables
minutos.

Entonces su voz se hizo oir de nuevo:

Habéis tenido tiempo de dudar de mi. Alguno se ha mostrado impaciente. Pero
ahora os voy a pedir so0lo una cosa: cuando cuente hasta tres, levantaos y sed
diferentes.

“No digo: sed otra persona, un animal, una casa. Evitad hacer todo lo que habéis
aprendido en los cursos de teatro; no os estoy pidiendo que seais actores y que
demostréis vuestras cualidades.

Os estoy ordenando que dejéis de ser humanos y que os transforméis en algo que
No CONOCEis.

Estabamos con los ojos cerrados, tumbados en el suelo, sin saber como estaban
reaccionando los demas. Athena jugaba con esa inseguridad.

Voy a decir algunas palabras, y vais a asociar imagenes a ellas. Recordad que
estais intoxicados por conceptos, y si yo digo “destino”, tal vez empecéis a imaginar
vuestras vidas en el futuro.

Si yo digo “rojo”, haréis una interpretacion psicoanalitica. No es eso lo que
quiero. Quiero que seais diferentes, como he dicho.

Ni siquiera era capaz de explicar bien lo que queria. Como nadie protesto, tuve la
certeza de que estaban intentando ser educados, pero, cuando acabase la
“conferencia”, no volverian a inventarla. Y me dirian lo ingenua que habia sido por
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haberla buscado.

La primera palabra es: sagrado.

Para no morirme de aburrimiento, decidi formar parte del juego: imaginé a mi
madre, a mi novio, a mis futuros hijos, una carrera brillante.

Haced un gesto que signifique “sagrado™.

Crucé mis brazos en el pecho, como si estuviera abrazando a todos los seres
queridos. Supe mas tarde que la mayoria habian abierto los brazos en cruz, y una de
las chicas abri6 las piernas, como si estuviera haciendo el amor.

Volved a relajaros. Olvidadlo todo otra vez y mantened los ojos cerrados. Mi
intencion no es criticaros, pero, por los gestos que he visto, le estais dando una forma
a lo que considerais sagrado. Y no quiero eso: os pido que la proxima palabra no
intentéis definirla como se manifiesta en este mundo. Abrid vuestros canales, dejad
que esa intoxicacion de realidad se aleje. Sed abstractos y asi estaréis entrando en el
mundo al que os estoy guiando.

La ultima frase son6 con tal autoridad que senti como cambiaba la energia del
lugar. Ahora la voz sabla a qué lugar deseaba conducirnos. Una maestra, en vez de
una conferenciante.

Tierra—dijo.

De repente, entendi a qué se referia. Ya no era mi imaginacién, sino mi cuerpo en
contacto con el suelo. Yo era la Tierra.

Haced un gesto que represente la Tierra.

No me movi; yo era el suelo de aquel escenario.

Perfecto—dijo ella—. Nadie se ha movido. Todos, por primera vez, habéis
experimentado el mismo sentimiento; en vez de describir algo, os habéis
transformado en la idea.

Se quedo de nuevo en silencio durante lo que yo imaginé que serian unos largos
cinco minutos. El silencio nos dejaba perdidos, incapaces de distinguir si ella no sabia
como continuar o si no conocia nuestro intenso ritmo de trabajo.

Voy a decir una tercera palabra.

Hizo una pausa.

Centro.

Yo senti —y eso fue un movimiento inconsciente—que toda mi energia vital se iba
al ombligo, y alli brillaba como si fuese una luz amarilla. Aquello me dio miedo: si
alguien lo tocaba, podria morirme.

iGesto de centro!

La frase llegd como una orden. Inmediatamente, puse las manos en el vientre,
para protegerme.

—Perfecto—dijo Athena—. Podéis sentaros.

Abri los ojos y noté las luces del escenario alla arriba, distantes, apagadas. Me
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froté la cara, me levanté del suelo, notando que mis compafieros estaban
sorprendidos.

—¢Es esto la conferencia?—dijo el director.

— Puedes llamarlo conferencia.

— Gracias por haber venido. Ahora, si no te importa, tenemos que empezar el
ensayo de la proxima obra.

— Pero todavia no he terminado.

— Lo dejamos para otro momento.

Todos parecian confusos con la reaccion del director. Después de la duda inicial,
creo que a todos nos estaba gustando: era algo diferente, nada de representar personas
0 cosas, nada de imaginar imagenes como manzanas o velas. Nada de sentarse en
circulo, de la mano que se esta practicando un ritual sagrado.

Era simplemente algo absurdo, y queriamos saber adonde iba a parar.

Athena, sin mostrar ninguna emocion se agacho para coger su bolso. En ese
momento, oimos una voz e la platea:

iQué maravilla!

Heron habia venido con ella. Y el director le temia, porque conocia a los criticos
de teatro del periddico en el que trabajaba, y tenia excelentes relaciones en los
medios.

—iHabéis dejado de ser individuos para ser ideas! Qué pena que estéis tan
ocupados, pero no te preocupes, Athena, encontraremos otro grupo en el que yo
pueda ver como termina tu conferencia. Tengo mis contactos.

Yo aun me acordaba de la luz viajando por todo mi cuerpo y concentrandose en
mi ombligo. ;Quién era aquella mujer? ;Habrian experimentado mis compafieros lo
mismo?

Un momento —dijo el director, viendo la cara de sorpresa de todos los que
estaban alli—. A lo mejor podemos retrasar los ensayos de hoy y...

No podéis. Porque yo tengo que volver al periddico ahora para escribir sobre esta
mujer. Seguid haciendo lo que siempre habais hecho: acabado de descubrir una
excelente historia.

Si Athena estaba confundida en medio de la discusion de los dos hombres, no lo
demostro. Bajo del escenario y acompafié a Heron. Nosotros nos volvimos hacia el
director, preguntandole por qué habia reaccionado asi.

Con todos mis respetos por Andrea, creo que nuestra conversacion sobre el sexo
en el restaurante fue mucho mas enriquecedora que todas estas tonterias que
acabamos de hacer. ;Os habéis dado cuenta de como se quedaban en silencio? jNo
tenia ni la menor idea de como seguir!

Pero yo he sentido algo extrafio —dijo uno de los actores mayores—. En el
momento en el que dijo “centro”, me parecié que toda mi fuerza se concentraba en mi
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ombligo. Nunca habia experimentado algo asi.

¢Estas ...seguro? —era una actriz que, por el tono de sus palabras, habia sentido
lo mismo.

Esa mujer parece una bruja —dijo el director, interrumpiendo la conversacion—.
Volvamos al trabajo.

Empezamos con estiramientos, calentamiento, meditacion, todo segtin el manual.
Luego, algunas improvisaciones, y después nos pusimos a leer el nuevo texto. Poco a
poco, la presencia de Athena parecia ir disolviéndose todo volvia a ser lo que era: un
teatro, un ritual creado por los griegos hacia miles de afios, en el que soliamos fingir
que éramos gente diferente.

Pero no era mas que una representacion. Athena era diferente, y yo estaba
dispuesta a volver a verla, sobre todo después de lo que el director habia dicho de
ella.
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Heron Ryan, periodista

S in que lo supiese, yo habia seguido los mismos pasos que ella les habia
sugerido a los actores, obedeciendo a todo lo que habia mandado, con la tnica
diferencia de que mantenia los ojos abiertos para seguir lo que ocurria en el
escenario. En el momento en que habia dicho “gesto de centro”, yo puse la mano en
mi ombligo y, para mi sorpresa, vi que todos, incluso el director, habian hecho lo
mismo. ;Qué era aquello?

Aquella tarde tenia que escribir un articulo aburridisimo sobre la visita de un jefe
de Estado a Inglaterra, una verdadera prueba de paciencia. En el intervalo de las
llamadas, para distraerme, decidi preguntarles a mis colegas de redaccion qué gesto
harian si les pidiera que designasen el “centro”. La mayor parte bromearon, haciendo
comentarios sobre partidos politicos. Uno sefialé hacia el “centro” del planeta. Otro
puso la mano en el corazon. Nadie, absolutamente nadie, entendia el ombligo como el
centro de la nada.

Finalmente, una de las personas con las que pude hablar aquella tarde me conto
algo interesante. Al volver a casa, Andrea ya se habia duchado, habia puesto la mesa
y me esperaba para cenar. Abrio una botella de vino carisimo, llen6 dos copas y me
ofrecio6 una.

Entonces, ;cémo fue la cena de anoche?

¢Durante cuanto tiempo puede vivir un hombre con una mentira? No queria
perder a la mujer que tenia frente a mi, que me hacia compafiia en las horas dificiles,
que siempre estaba a mi lado cuando me sentia incapaz de darle un sentido a mi vida.

Yo la amaba, pero, en la locura de mundo en el que estaba sumergido sin saberlo,
mi corazon estaba distante, intentando adaptarse a algo que tal vez conociera, pero
que no podia aceptar: ser lo suficientemente grande para dos personas.

Como yo nunca me arriesgaria a dejar lo seguro por la duda, intenté minimizar lo
que habia pasado en el restaurante. Sobre todo porque no habia pasado absolutamente
nada, aparte de los intercambios de versos de un poeta que habia sufrido mucho por
amor.

Athena es una persona dificil de llevar.

Andrea se 1i0.

Y justamente por eso debe ser muy interesante para los hombres; despierta ese
instinto de proteccion que tenéis vosotros y que cada vez usais menos.

Mejor cambiar de asunto. Siempre he tenido la seguridad de que las mujeres
tienen una capacidad sobrenatural para saber lo que pasa en el alma de un hombre.
Son todas hechiceras.
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He estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que sucedié hoy en el teatro.
Tu no lo sabes, pero yo tenia los ojos abiertos durante los ejercicios.

Tu siempre tienes los ojos abiertos; creo que forma parte de tu profesion. Y vas a
hablarme de los momentos en los que todos nos comportamos de la misma manera.
Hablamos mucho de eso en el bar, después de salir de los ensayos.

Un historiador me dijo que, en el templo de Grecia en el que se profetizaba el
futurosl3l, habia una piedra de marmol, precisamente llamada “ombligo”.

Los relatos de la época cuentan que alli estaba el centro del planeta. Fui a los
archivos del periodico para hacer algunas averiguaciones : en Petra, en Jordania, hay
otro “ombligo conico”, que no s6lo simboliza el centro del planeta, sino de todo el
universo.

Tanto el de Delfos como el de Petra intentan mostrar el eje por el que transita la
energia del mundo, marcando de manera visible algo que s6lo se manifiesta en el
plano, digamos,” invisible”. Jerusalén también es llamada ombligo del mundo, como
una isla en el océano Pacifico, y otro sitio que he olvidado, porque nunca he asociado
una cosa con otra.

iEl baile!

¢Qué dices?

Nada.

Sé a que te refieres: las danzas orientales del vientre, las mas antiguas de las que
se tiene noticia y en las que todo gira en torno al ombligo. Quisiste evitar el asunto,
porque te conté que en Transilvania habia visto bailar a Athena. Ella estaba vestida,
aunque...

...aunque el movimiento empezase en el ombligo, para después extenderse por el
resto del cuerpo.

Tenia razon.

Mejor cambiar de asunto de nuevo, hablar sobre teatro, sobre las cosas aburridas
del periodismo, beber un poco, acabar en la cama haciendo el amor mientras se pone
a llover alla fuera. Me di cuenta de que, en el momento del orgasmo, el cuerpo de
Andrea giraba en torno al ombligo: ya lo habia visto cientos de veces, pero nunca le
habia prestado atencion.
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Antoine Locadour, historiador.

H eron empezO a gastar una fortuna en llamadas a Francia, pidiéndome que le
consiguiera todo el material posible hasta aquel fin de semana, insistiendo en esa
historia del ombligo, que me parecia la cosa menos interesante y menos romantica del
mundo. Pero, en fin, los ingleses no acostumbran a ver lo mismo que los franceses, y
en vez de hacer preguntas, intenté investigar lo que la ciencia decia al respecto.

Después me di cuenta de que los acontecimientos histéricos no eran suficientes:
podia localizar un monumento aqui, un dolmen alla, pero lo curioso es que las
culturas antiguas parecian concordar en torno al mismo tema y usar la misma palabra
para definir los lugares que consideraban sagrados. Nunca le habia prestado atencion
a eso, y el asunto empez6 a interesarme. Cuando vi el exceso de coincidencias, fui en
busca de algo complementario: el comportamiento humano y sus creencias.

La primera explicacion, mas logica, en seguida fue descartada: nos alimentamos a
través del cordén umbilical, es el centro de la vida. Después un psicologo me dijo que
esta teoria no tenia sentido alguno: la idea central del hombre siempre es ”cortar” el
cordon, y a partir de ahi, el cerebro o el corazon se convierten en simbolos mas
importantes.

Cuando nos interesa un asunto, todo a nuestro alrededor parece referirse a ello
(los misticos lo llaman “sefiales”, los escépticos “coincidencia” y los psicélogos
“foco concentrado”, aunque yo aun tenga que definir como deben referirse al tema
los historiadores). Una noche, mi hija adolescente aparecid en casa con un piercing en
el ombligo.

—Por qué lo has hecho?

— Porque me ha dado la gana.

Explicacion absolutamente natural y verdadera, incluso para un historiador que
tiene que encontrar un motivo para todo.

Cuando entré en su habitacién, vi un poster de su cantante favorita: tenia el
vientre descubierto, y el ombligo; también aquella foto de la pared parecia ser el
centro del mundo.

Llamé a Heron y le pregunté por qué estaba interesado. Me conto por primera vez
lo que habia ocurrido en el teatro, como las personas habian reaccionado de manera
espontanea, pero inesperada, a un orden. Imposible sacarle mas informacion a mi
hija, de modo que decidi consultar con especialistas.

Nadie parecia prestarle mucha atencion al asunto, hasta que conoci a Francois

Shepka, un psicélogo indiol!4! que estaba empezando a revolucionar las terapias
utilizadas actualmente: segun él, esta historia de volver a la infancia para resolver los
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traumas nunca habia llevado al ser humano a ningun lugar ( muchos problemas que
ya habian sido superados por la vida acaban volviendo, y la gente adulta volvia a
culpar a sus padres por los fracasos y las derrotas). Shepka estaba en plena guerra con
las sociedades psicoanaliticas francesas, y una conversacion sobre temas absurdos —
como el ombligo— parecio relajarlo.

Se entusiasmo con el tema, pero no lo abord6 inmediatamente. Dijo que para uno
de los mas respetados psicoanalistas de la historia, el suizo Carl Gustav Jung, todos
bebemos de la misma fuente. Se llama “alma del mundo”; aunque siempre intentemos
ser individuos independiente, una parte de nuestra memoria es la misma. Todos
buscan el ideal de la belleza, de la danza, de la divinidad, de la musica.

La sociedad, sin embargo, se encarga de definir como se van a manifestar estos
ideas en el plano real. Asi, por ejemplo, hoy en dia el ideal de belleza es ser delgada,
mientras que hace miles de afios las imagenes de las diosas eran gordas. .o mismo
sucede con la felicidad :hay una serie de reglas que, si no las sigues, tu subconsciente
no aceptara la idea de que es feliz.

Jung solia clasificar el progreso individual en cuatro etapas: la primera era la
Persona, mascara que usamos todos los dias, fingiendo lo que somos. Creemos que el
mundo depende de nosotros, que somos excelentes padres y que nuestros hijos no nos
comprenden, que los jefes son injustos, que el suefio del ser humano es no trabajar
nunca y pasarse la vida entera viajando.

Mucha gente se da cuenta de que hay un error en esta historia, pero como no
quieren cambiar nada, acaban por apartar rapidamente el asunto de sus cabezas. Unas
pocas intentan entender cual es el error, y acaban encontrando la Sombra.

La Sombra es nuestro lado negro, que nos dice como debemos reaccionar y
comportarnos. Cuando intentamos librarnos de la Persona, encendemos una luz
dentro de nosotros, y vemos las telas de arafia, la cobardia, la mezquindad. La
Sombra esta ahi para impedir nuestro progreso, y generalmente lo consigue,
volvemos inmediatamente a ser quienes éramos antes de dudar.

Sin embargo, algunos sobreviven a este combate con sus telas de arafia, diciendo:
“Si, tengo una serie de defectos, pero soy digno y quiero seguir adelante”.

En ese momento, Jung no esta definiendo nada religioso; habla de un regreso a
esa Alma del Mundo, fuente de conocimiento.

Los instintos empiezan a agudizarse, las emociones son radicales, las sefiales de
vida son mas importantes que la logica, la percepcion de la realidad ya no es tan
rigida. Empezamos a enfrentarnos a cosas a las que no estamos acostumbrados,
reaccionamos de manera inesperada para nosotros mismos.

Y descubrimos que, si somos capaces de canalizar todo ese chorro de energia
continua, lo organizaremos en un centro muy solido, que Jung llama el Viejo Sabio
para los hombres o la Gran Madre para las mujeres.
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Permitir esta manifestacion es algo peligroso. Generalmente, el que llega ahi tiene
tendencia a considerarse santo, domador de espiritus, profeta. Hace falta mucha
madurez para entrar en contacto con la energia del Viejo Sabio o de la Gran Madre.

Jung enloqueci6 —dijo mi amigo, después de explicarme las cuatro etapas
descritas por el psicoanalista suizo—. Cuando entré en contacto con su Viejo Sabio,
empez6 a decir que lo guiaba un espiritu llamado Philemon.

Y finalmente...

...llegamos al simbolo del ombligo. No so6lo las personas, sino también las
sociedades estan constituidas por estos cuatro pasos. La civilizacion occidental tiene
una Persona, ideas que nos guian.

“En su tentativa de adaptarse a los cambios, entra en contacto con la Sombra. Hay
grandes manifestaciones de masas en las que la energia colectiva puede ser
manipulada tanto para el bien como para el mal. De repente, por alguna razon, ni la
Persona no la Sombra satisface al ser humano, y llega el momento de un salto, en el
que hay una conexion inconsciente con el Alma.

Empiezan a surgir nuevos valores.

Lo he notado. Me he dado cuenta del resurgimiento del culto a la parte femenina
de Dios.

Excelente ejemplo. Y, al final de este proceso, para que estos nuevos valores se
instalen, toda la raza empieza a entrar en contacto con los simbolos, el lenguaje
cifrado con el que las generaciones actuales se comunican con el conocimiento
ancestral. Uno de estos simbolos de renacimiento es el ombligo. En el ombligo de
Vishnu, divinidad india responsable de la creacion y de la destruccion, se sienta el
dios que regira cada ciclo. Los yoguis lo consideran como uno de los chacras, puntos
sagrados del cuerpo humano. Las tribus mas primitivas solian poner monumentos en
el lugar en el que creian que se encontraba el ombligo del planeta.

En Sudamérica, las personas en trance dicen que la verdadera forma del ser
humano es un huevo luminoso que se conecta con los otros a través de filamentos que
brotan de su ombligo.

“El mandala, dibujo que estimula la meditacion, es una representacion simbolica
de eso.

Mandé toda esa informacion a Inglaterra antes de la fecha que habiamos marcado.
Le dije que una mujer que es capaz de despertar en un grupo la misma reaccion
absurda debe de tener un poder enorme, y no me sorprenderia que fuese una especie
de algo paranormal. Le sugeri que intentase estudiarla mas de cerca.

Nunca habia pensado en el tema, e intenté olvidarlo inmediatamente; mi hija me
dijo que me estaba comportando de manera extrafia, s6lo pensaba en mi mismo,
iis0lo me miraba el ombligo!.
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Deidre O Neill, conocida como Edda.

T odo sali6 mal: ;como has podido meterme en la cabeza que yo sabria ensefiar?
¢Por qué humillarme delante de los demas?

Deberia olvidar que existes. Cuando me ensefiaron a bailar, bailé. Cuando me
enseflaron a escribir letras, aprendi. Pero ti has sido perversa: me has pedido que
intente algo que esta mas alla de mis limites. Por eso he cogido un tren, por eso he
venido hasta aqui, jpara que pudieras ver mi odio!

Ella no dejaba de llorar. Menos mal que habia dejado al nifio con sus padres,
porque hablaba demasiado alto, y su aliento tenia un...un aroma a vino. Le pedi que
entrase, montar aquel escandalo en la puerta de mi casa no iba a ayudar nada a mi
reputacion, ya bastante comprometida porque decian que yo recibia a hombres,
mujeres, y organizaba grandes orgias sexuales en el nombre de Satanas.

Pero ella seguia alli: gritando:

—iLa culpa es tuya! Me has humillado!

Se abrio una ventana, después otra. Bueno, quien esta dispuesta a cambiar el eje
del mundo también tiene que estar dispuesta a saber que los vecinos no siempre
estaran contentos. Me acerqué a Athena e hice exactamente lo que ella queria que
hiciese: la abracé.

Ella siguié llorando sobre mi hombro. Con mucho cuidado, le hice subir los
peldafios y entramos en casa. Preparé una infusién cuya férmula no comparto con
nadie, porque fue mi protector el que me la ensefié; la puse delante de ella y se la
bebié de un solo trago. Al hacerlo, me demostré6 que su confianza en mi todavia
estaba intacta.

¢Por qué soy asi?—confirmo.

Yo sabia que el efecto del alcohol se habia cortado.

Tengo hombres que me aman. Tengo un hijo que me adora y que me ve como
modelo de vida. Tengo unos padres adoptivos a los que considero mi verdadera
familia, y serian capaces de morir por mi. Rellené los espacios en blanco de mi
pasado cuando fui en busca de mi madre. Tengo el dinero suficiente como para vivir
tres afios sin hacer nada, s6lo disfrutar de la vida, jy no estoy contenta!

“Me siento miserable, culpable, porque Dios me bendijo con tragedias que he
conseguido superar y milagros que he honrado, jy nunca estoy contenta! Siempre
quiera mas. No deberia haber ido a aquel teatro y afiadir una frustracién mas a mi
lista de victorias!

¢ Crees que has hecho mal?

Ella par6 y me miro, atonita.
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¢Por qué lo preguntas?

Yo simplemente esperé la respuesta.

Hice lo correcto. Estaba con un periodista cuando entré alli, sin tener la menor
idea de lo que iba a hacer, y de repente las cosas empezaron a surgir como si viniesen
de la nada. Sentia la presencia de la Gran Madre a mi lado, guiandome,
instruyéndome, haciendo que mi voz tuviese una seguridad que, en lo mas intimo, yo
no poseia.

¢Entonces por qué te quejas?

iPorque nadie lo entendio!

¢Y eso es importante? ;Tan importante que te hace venir hasta Escocia a
insultarme delante de todo el mundo?

iClaro que es importante! Si eres capaz de todo, si sabes que estas haciendo lo
correcto, ¢cOmo es que no consigues al menos ser amada y admirada por eso?

Ese era el problema. La cogi de la mano y la conduje a la habitacién en la que,
semanas antes, habia contemplado la vela. Le pedi que se sentase y que intentase
calmarse un poco, aunque estaba segura de que la infusion estaba surtiendo efecto.
Fui a mi habitacion, cogi un espejo circular y lo puse delante de su cara.

Lo tienes todo, y has luchado por cada pulgada de tu territorio. Ahora mira tus
lagrimas. Mira tu cara, y la amargura que refleja. Intenta mirar a la mujer que esta en
el espejo; esta vez no te rias, intenta comprenderla.

Le di el tiempo suficiente para que pudiera seguir mis instrucciones. Cuando noté
que estaba entrando en el trance deseado, segui adelante:

—¢Cual es el secreto de la vida? Llamémosle “gracia” o “bendicion”. Todo el
mundo intenta estar satisfecho con lo que tiene.

Menos yo. Menos tu. Menos unas cuantas personas que, desgraciadamente,
tendremos que sacrificarnos un poco, en nombre de algo mayor.

“Nuestra imaginacion es mayor que el mundo que nos rodea, vamos alla de
nuestros limites. Antiguamente, lo llaman “bujeria”, pero menos mal que las cosas
han cambiado, o ahora ya estariamos en la hoguera. Cuando dejaron de quemar a las
mujeres, la ciencia encontr6 una explicacion, normalmente llamada “histeria
femenina”; aunque no cause la muerte por el fuego, acaba provocando una serie de
problemas, sobre todo en el trabajo.

“Sin embargo, no te preocupes, pronto la llamaran “sabiduria”. Mantén los ojos
fijos en el espejo: ¢a quién ves?

A una mujer.

¢Y qué mas, ademas de la mujer?

Ella vaci6 un poco. Yo insisti, y acabd respondiendo:

A otra mujer. Mas verdadera, mas inteligente que yo. Como si fuese un alma que
no pertenece, pero que forma parte de mi.
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Eso mismo. Ahora te voy a pedir que pienses en uno de los simbolos mas
importantes de la alquimia: una serpiente que hace un circulo y devora su propia cola.
¢Eres capaz de visualizarlo?

Ella asinti6 con la cabeza.

Asi es la vida de las personas como ti y como yo. Se destruyen y se construyen
todo el tiempo. Todo en tu vida ha ocurrido de esa manera: del abandono al
encuentro, del divorcio al nuevo amor, de la filial del banco al desierto. S6lo una cosa
permanece intacta: tu hijo. El es el hilo conductor de todo, respétalo.

Empez6 a llorar de nuevo. Pero era un tipo diferente de lagrimas.

Viniste hasta aqui porque viste un rostro femenino en la hoguera. Ese rostro es el
mismo que esta en el espejo ahora, procura honrarlo. No te quejes oprimir por lo que
piensen los demas, ya que, dentro de algunos afios, o de algunas década, o de algunos
siglos, ese pensamiento va a cambiar. Vive ahora lo que la gente no vivira hasta el
futuro.

“:Qué quieres? No puedes querer ser feliz, porque eso es facil y aburrido. No
puedes querer s6lo amar, porque eso es imposible. ;Qué quieres? Quieres justificar tu
vida, vivirla de la manera mas intensa posible. Eso es una trampa y al mismo tiempo,
produce un estado de éxtasis. Intenta estar atenta al peligro, y vive la alegria, la
aventura de ser la Mujer que esta mas alla de la imagen reflejada en el espejo.

Sus ojos se cerraron, pero yo sabia que mis palabras habian penetrado en su alma
y permanecerian alli.

Si quieres arriesgarte y seguir enseflando, hazlo. Si no quieres, que sepas que ya
has llegado mucho mas lejos que la mayoria de la gente.

Su cuerpo empez6 a relajarse. La agarré por los brazos antes de que se cayese, y
durmio con su cabeza apoyada en mis senos.

Intenté susurrarle algunas cosas, porque yo ya habia pasado por las mismas
etapas, y sabia lo dificil que era (asi me lo habia dicho mi protector), y asi lo habia
experimentado yo en mis propias carnes). Pero el hecho de ser dificil no hacia que
esta experiencia fuese menos interesante.

¢Qué experiencia? Vivir como ser humano y como divinidad. Pasar de la tension
a la relajacion. De la relajacion al trance. Del trance, al contacto mas intenso con la
gente. De ese contacto, de nuevo a la tension, y asi sucesivamente, como la serpiente
que se muerde su propia cola.

Nada facil, sobre todo porque exige un amor incondicional, que no teme el
sufrimiento, el rechazo, la pérdida.

Pero al que bebe una vez de esta agua le es imposible volver a matar su sed en
otras fuentes.
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Andrea McCain,actriz

E | otro dia hablaste de Gaia, que se cre6 a si misma, y que tuvo un hijo sin
necesidad de un hombre. Dijiste, con toda la razén, que la Gran Madre acabo
cediéndoles lugar a los dioses masculinos. Pero olvidaste a Hera, una de las
descendientes de tu diosa favorita.

“Hera es mas importante, porque es mas practica. Gobierna los cielos y la tierra,
las estaciones del afio y las tempestades. Segtin los mismos griegos que citaste, la Via
Lactea que vemos en el cielo es la leche que sali6 de su pecho. Un hermoso pecho,
dicho sea de paso, porque el todopoderoso Zeus cambi6 de forma, se convirtié en
pajaro, sélo para poder besarla sin ser rechazado.

Caminabamos por un gran centro comercial de Knightsbridge. La llamé y le dije
que me gustaria charlas un poco, y ella me invit6 a ir a las rebajas de invierno; habria
sido mucho mas agradable tomar un té juntas o comer en un restaurante tranquilo.

Tu hijo puede perderse entre esta multitud.

No te preocupes. Sigue con lo que me estabas contando.

Hera descubrio el truco, y obligd a Zeus a casarse. Pero, después de la ceremonia,
el gran rey del Olimpo volvio a su vida de playboy, seduciendo a todas las diosas o
humanas con las que se cruzaba. Hera permanecio fiel: en vez de echarle la culpa a su
marido, decia que las mujeres deberian comportarse mejor.

¢INo es eso lo que hacemos todas?

No sabia adonde queria llegar, asi que segui como si no la hubiera oido:

—Hasta que decidié pagarle con la misma moneda, encontrar un dios o un
hombre y llevarselo a la cama. ;No podriamos parar un rato y tomar un café?

Pero Athena acababa de entrar en una tienda de lenceria.

¢ Te gusta? —me preguntd, ensefiandome un provocativo conjunto de braguita y
sujetador de color carne, hecho de encaje.

Mucho. Cuando lo uses, ¢va a verlo alguien?

Claro, ¢0 acaso crees que soy una santa? Pero sigue con lo que me estabas
contando de Hera.

Zeus se asusto con su comportamiento. Pero ahora, ya independiente, Hera se
preocupaba poco por su matrimonio.

¢ Tienes novio?

Ella mir6é a un lado y a otro. Hasta que vio que el nifio no podia oirnos, no me
respondi6 de forma monosilabica:

Si.

Nunca lo he visto.
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Fue hasta la caja, pago la lenceria y 1a meti6 en el bolso.

Viorel tiene hambre y estoy segura de que no le interesan las leyendas griegas.
Acaba la historia de Hera.

Tiene un final medio loco: por miedo a perder a su amada, fingié que se casaba de
nuevo. Cuando Hera lo supo, se dio cuenta de que las cosas estaban yendo demasiado
lejos: aceptaba amantes, pero el divorcio era impensable.

Nada original.

Decidio ir hasta en el que se iba a celebrar la ceremonia, armar un escandalo, y
entonces se dio cuenta de que él le estaba pidiendo la mano a una estatua.

¢Qué hizo Hera?

Se ri6 mucho. Eso rompié el hilo entre los dos, y volvié a ser la reina de los
cielos.

Excelente. Si te pasa algun dia...

...cel qué?

Si tu pareja se va con otra mujer, no te olvides de reirte.

Yo no soy una diosa. Seria mucho mas destructiva. ;Por qué nunca he visto a tu
novio?

Porque siempre esta ocupado.

:Donde lo conociste?

Ella se detuvo con el bolso en la mano.

Lo conoci en el banco en el que trabajaba, tenia una cuenta alli. Y ahora, si me
perdonas, mi hijo me esta esperando. Tienes razon, puede perderse entre toda esta
gente si no le presto la atencion necesaria. Vamos a reunirnos en casa la semana que
viene; por supuesto, estas invitada.

Sé quién lo ha organizado.

Athena me dio dos besos cinicos en la cara y se fue; por lo menos habia entendido
mi mensaje.

Aquella tarde, en el teatro, el director me dijo que estaba enfadado por mi
comportamiento: yo habia organizado un grupo para ir a ver a aquella mujer. Le
expliqué que la idea no habia sido mia: Heron se habia quedado fascinado con
aquella historiadle ombligo y me preguntd si algunos actores estarian dispuestos a
seguir la conferencia que habia sido interrumpida.

Pero él no manda en ti.

Claro que no, pero lo que menos deseaba en este mundo era que fuese él solo a
casa de Athena.

Los actores ya estaban reunidos, pero, en vez de otra lectura de la nueva obra, el
director decidi6 cambiar el programa.

Hoy vamos a hacer otro ejercicio de psicodramal®! ,

No habia necesidad; ya sabiamos todos como se iban a comportar los personajes
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en las situaciones creadas por el autor.

¢Puedo sugerir el tema?

Todos se volvieron hacia mi. El parecia sorprendido.

¢Qué es esto, una rebelion?

Escucha hasta el final: crearemos una situacion en el que un hombre, después de
luchar mucho, consigue reunir a un grupo de gente para celebrar un rito importante
dentro de la comunidad. Por ejemplo, algo que tenga que ver con la cosecha del otofio
siguiente. Sin embargo, llega una extranjera a la ciudad, y a causa de su belleza y de
los rumores que corren acerca de ella (dicen que es una diosa disfrazada), el grupo
que el buen hombre habia reunido para mantener las tradiciones de su aldea se
dispersa en seguida y va a reunirse con la recién llegada.

iPero eso no tiene nada que ver con la obra que estamos ensayando! —dijo una de
las actrices.

El director, sin embargo, habia entendido el mensaje.

Es una idea excelente, podemos empezar.

Y volviéndose hacia mi:

—Andrea, tu seras la recién llegada. Asi puedes comprender mejor la situacion de
la aldea. Yo seré el buen hombre que intenta mantener las costumbres intactas. Y el
grupo estara formado por parejas que frecuenten la iglesia, se retinen los sabados para
hacer trabajos comunitarios y se ayudan mutuamente.

Nos acostamos en el suelo, nos relajamos, y empezamos el ejercicio, que en
realidad es muy simple: el personaje central (en este caso, yo misma) va creando
situaciones, y los otros reaccionan a medida que son provocados.

Al terminar la relajacion, me converti en Athena. En mi fantasia, ella recorria el
mundo como Satands en busca de subditos para su reino, pero se disfrazaba de Gaia,
la diosa que todo lo sabe y todo lo cre6. Durante quince minutos, se formaron las
“parejas”,se conocieron, inventaron una historia en comun en la que habia hijos,
casas, comprension y amistad. Cuando senti que el universo estaba listo, me senté en
una esquina del escenario y empecé a hablar de amor.

Estamos aqui, en esta pequefia aldea, y vosotros pensais que soy extranjera, por
eso os interesa lo que tengo que contaros.

Nunca habéis ido de viaje, no sabéis lo que pasa mas alla de las montafias, pero
puedo deciros que no hace falta alabar a la tierra. Ella siempre sera generosa con esta
comunidad. Lo importante es alabar al ser humano. ¢Decis que queréis viajar? Estais
usando la palabra equivocada: el amor es una relacion entre las personas.

¢Deseais que la cosecha sea fértil y por eso habéis decidido amar la tierra? Otra
tonteria: el amor no es deseo, no es conocimiento, no es admiracién. Es un desafio,
un fuego que arde sin que podamos verlo. Por eso, pensdis que soy una extrafia en
esta tierra, estais equivocados: todo me es familiar, porque vengo con esta fuerza, con
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esta llama, y cuando me vaya, ya nadie sera el mismo. Traigo el amor verdadero, no
el que ensefian en los libros y los cuentos de hadas.

El “marido” de una de las “parejas” empez0 a mirarme. La mujer se quedd
perdida con su reaccion.

Durante el resto del ejercicio ,el director —mejor dicho, el buen hombre— hacia
lo posible por explicarle a la gente la importancia de mantener las tradiciones, alabar
la tierra, pedirle que fuese generosa este afio como habia sido el afio anterior. Yo
simplemente hablaba de amor.

¢Dice que la tierra quiere ritos? Pues yo os garantizo que si hay el amor suficiente
entre vosotros, la cosecha sera abundante, porque éste es un sentimiento que todo lo
transforma. ;Pero qué veo? Amistad. La pasion ya se ha extinguido hace mucho
tiempo, porque os habéis acostumbrado los unos a los otros. Es por eso por lo que la
tierra s6lo da lo mismo que dio el afio anterior, ni mas ni menos. Y es por eso por lo
que, en la oscuridad de vuestras almas, os quejais silenciosamente de que en vuestras
vidas no cambian nada. ;Por qué? Porque habéis intentado controlar la fuerza que
todo lo transforma, para que vuestras vidas pudieran continuar sin grandes desafios.

El buen hombre explicaba:

Nuestra comunidad siempre ha sobrevivido por que ha respetado las leyes, e
incluso el amor es guiado por ellas. El que se apasiona sin tener en cuenta el bien
comun vivira siempre en constante angustia: por herir a su compafiero, por enfadar a
su nueva pasion, por perder todo lo que ha construido. Una extranjera sin lazos y sin
historia puede decir lo que quiera, pero no sabe las dificultades que hemos tenido
antes de llegar hasta donde hemos llegado. No sabe el sacrificio que hicimos por
nuestros hijos. Desconoce el hecho de que trabajamos sin descanso para que la tierra
sea generosa, que la paz esté con nosotros, que las provisiones se puedan almacenar
para el dia de mafiana.

Durante una hora, yo defendi la pasion que todo lo devora, mientras el buen
hombre hablaba del sentimiento que trae la paz y la tranquilidad. Al final, me quedé
hablando sola, mientras la comunidad entera se reunia en torno a él.

Habia representado mi papel con un entusiasmo y una fe que nunca creia que
tuviese; a pesar de todo, a la extranjera partia de la pequefa aldea sin haber
convencido a nadie.

Y eso me ponia muy, muy contenta.
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Heron Ryan, periodista.

U n viejo mio solia decir. “Aprendemos un 25 por ciento con el maestro, un 25
por ciento escuchando, un 25 por ciento con los amigos y el otro 25 con el tiempo”.
En la primera reunion en casa de Athena, en la que ella pretendia terminar la clase
interrumpida en el teatro, todos aprendieron con...no sé.

Nos ensefiaba en la pequena sala de su apartamento, con su hijo. Vi que el lugar
era totalmente blanco, vacio, salvo por un mueble sobre el que habia un reproductor y
un monton de CD.

Me extrafio la presencia del nifio, que debia de aburrirse con la conferencia;
esperaba que siguiese en el momento en el que habia parado (O0rdenes a través de
palabras). Pero ella tenia otros planes; nos explicé que iba a poner musica procedente
de Liberia, y simplemente teniamos que escuchar.

Nada mas.

Yo no soy capaz de llegar a ningun sitio a través de la meditacion —dijo—. Veo a
esa gente sentada con los ojos cerrados, una sonrisa en los labios, sus caras serias, la
postura arrogante, concentradisima en absolutamente nada, convencida de que esta en
contacto con Dios o con la Diosa. Por lo menos, escucharemos musica juntos.

Orta vez, aquella sensacion de malestar, como si Athena no supiese exactamente
lo que hacia. Pero casi todos los actores de teatro estaban alli, incluso el director, que
segun Andrea habia ido a inspeccionar el campo enemigo.

La musica termino.

Esta vez, bailad a un ritmo que no tenga nada, absolutamente nada que ver con la
melodia.

Athena la puso de nuevo, con el volumen bastante mas alto, y empez6 a mover su
cuerpo sin ninguna armonia. S6lo el hombre mas viejo, que en la obra representaba a
un rey borracho, hizo lo que nos habian mandado. Nadie mas se movio; la gente
parecia un poco perdida. Una de ellas miro el reloj: no habian pasado mas que diez
minutos.

Athena par6 y mir0 a su alrededor:

¢Por qué estais parados?

Me parece... un poco ridiculo hacer eso —se oy0 la timida voz de una actriz—.
Aprendemos armonia, no lo opuesto.

Pues haced lo que os digo. ¢Necesitais una explicacion intelectual? Os la doy: los
cambios solo se dan cuando hacemos algo que va en contra, totalmente en contra de
todo a lo que estamos acostumbrados.

Y volviéndose hacia el “rey borracho”:
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—¢:Por qué has aceptado seguir la musica fuera del ritmo?

—Muy facil: nunca he aprendido a bailar.

Todos se rieron, y la nube oscura que acechaba el lugar pareci6 desaparecer.

Muy bien, empezaré de nuevo, y vosotros podéis hacer lo que digo, o marcharos;
esta vez soy yo la que decide a qué hora termina la conferencia. Una de las cosas mas
agresivas en el ser humano es ir en contra de lo que piensa que es bonito, y eso es lo
que vamos a hacer hoy. Vamos a bailar mal. Todo el mundo.

No era mas que otra experiencia, y para no hacer que la duefia de las casa se
sintiese incomoda, todo el mundo bail6 mal. Yo luchaba conmigo mismo, porque la
tendencia era seguir aquella percusion maravillosa, misteriosa. Me sentia como si
estuviese agrediendo a los musicos que la tocaban, al compositor que la imagin6. Mi
cuerpo queria luchar contra la falta de armonia, y yo lo obligaba a comportarse como
nos habian mandado. El nifio también bailaba, riéndose todo el tiempo, pero en un
determinado momento se detuvo y se sentdé en el sofa, tal vez exhausto por el
esfuerzo que estaba haciendo. El CD se apagd en medio de un acorde.

Esperad.

Todos esperaron.

Voy a hacer algo que nunca he hecho.

Cerr0 los ojos y puso la cabeza entre las manos.

Nunca he bailado sin seguir el ritmo...

Entonces, la prueba parecia haber sido peor para ella que para cualquiera de
Nosotros.

Estoy mal...

Tanto el director como yo nos levantamos. Andrea me mir6 con cierta furia, aun
asi me acerqué a Athena. Antes de que la tocase, nos pidié que volviésemos a
nuestros sitios.

¢Alguien quiere decir algo? —su voz parecia fragil, trémula, y no apartaba las
manos de su cara.

Yo si.

Era Andrea.

Antes, coge a mi hijo y dile que su madre esta bien. Pero tengo que seguir asi
mientras sea necesario.

Viorel parecia asustado; Andrea lo sento en su regazo y lo acaricio.

¢Qué quieres decir?

Nada. He cambiado de idea.

El nifio te ha hecho cambiar de idea. Pero sigue.

Lentamente, Athena fue descubriendo su cara, levantando la cabeza; su fisonomia
era la de un extrafia.

No voy a hablar.
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Esta bien. Entonces, ti —sefialo al actor viejo—, vete al médico mafiana. Eso de
no poder dormir, de ir al bafio toda la noche, es serio. Es un cancer de prostata.

El hombre se puso palido.

Y ti —sefial6 al director—, asume tu identidad sexual. No tengas miedo. Acepta
que detestas a las mujeres y que te gustan los hombres.

Lo que estas...

No me interrumpas. No lo digo por culpa de Athena. Me refiero simplemente a tu
sexualidad: te gustan los hombres, y no creo que haya nada de malo en eso.

¢No lo digo por culpa de Athena? jPero si Athena era ella!

Y ti —me sefial6 a mi—,ven aqui. Arrodillate delante de mi.

Con miedo por Andrea, con vergiienza por todos, hice lo que me pedia.

Baja la cabeza. Déjame tocar tu nuca.

Senti la presion de sus dedos, nada mas aparte de eso.

Nos quedamos asi casi un minuto, luego me mando levantar y volver a mi sitio.

Ya no necesitaras tomar mas pastillas para dormir. A partir de hoy, el suefio
vuelve.

Miré a Andrea, creia que iba a decir algo, pero su mirada parecia tan atonita como
la mia.

Una de las actrices, tal vez la mas joven, levant6 la mano.

Quiero hablar. Pero necesito saber a quién me estoy dirigiendo.

Santa Sofia.

Quiero saber si...

Era la actriz mas joven de nuestro grupo. Miro a su alrededor, avergonzada, pero
el director le hizo una sefia con la cabeza, pidiéndole que siguiera.

—...si mi madre esta bien.

—FEsta a tu lado. Ayer, cuando saliste de casa, ella hizo que te olvidaras el bolso.
Volviste a recogerlo y descubriste que la llave estaba dentro de casa, no podias entrar.
Perdiste una hora buscando el cerrajero, aunque podrias haber ido a tu cita, haberte
encontrado con el hombre que te esperaba y haber conseguido el empleo que querias.
Pero si todo hubiese ocurrido tal y como lo habias planeado por la mafiana, dentro de
seis meses habrias muerto en un accidente de coche. Ayer, al olvidarte el bolso,
cambi6 tu vida.

La chica se echo a llorar.

¢Alguien mas quiere preguntar algo?

Levantaron otra mano; era el director.

¢El me ama?

Entonces era verdad. La historia de la madre de aquella chica habia provocado un
torbellino de emociones en la sala.

Tu pregunta es equivocada. Lo que necesitas saber es si estas en condiciones de
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darle el amor que €l necesita. Y lo que venga o no venga sera igual de gratificante.
Saberse capaz de amar ya es bastante.

“Si no es él, sera otro. Porque has descubierto una fuente, la dejaste correr y ella
inundara tu mundo. No intentes mantener una distancia segura para ver lo que pasa;
tampoco intentes estar seguro antes de dar el paso. Lo que des, recibiras, aunque a
veces venga del lugar de donde menos te lo esperas.

Aquellas palabras también valian para mi. Y Athena —o quien fuera— se volvio
hacia Andrea.

iTa!

Se me hel0 la sangre.

Tienes que estar preparada para perder el universo que has creado.

¢Qué es el “universo”?

Es lo que crees que ya tienes. Has hecho prisionero tu mundo, pero sabes que
tienes que liberarlo. Sé que entiendes lo que estoy diciendo, aunque no deseases oirlo.

Comprendo.

Estaba seguro de que estaban hablando de mi. ;Seria todo aquello una
representacion de Athena?

Se acab6 —dijo—. Traeme al nifio.

Viorel no queria ir, estaba asustado con la transformacion de su madre; pero
Andrea lo cogio carifiosamente de la mano y lo llevo hasta ella.

Athena —o Santa Sofia, o Sherine, no importa quién estuviera alli— hizo lo
mismo que habia hecho conmigo, tocando con firmeza la nuca del nifio.

No te asustes con las cosas que ves, hijo mio. No intentes apartarlas, porque se
van a ir en cualquier caso; aprovecha la compaiiia de los angeles mientras puedas. En
este momento tienes miedo, pero no tienes tanto miedo como deberias, porque sabes
que somos muchos en esta sala. Dejaste de reir y de bailar cuando viste que abrazaba
a tu madre, y le pedia que me dejase hablar a través de su boca. Que sepas que ella
me dio permiso, o yo no lo habria hecho. Siempre me he aparecido en forma de luz, y
sigo siendo esa luz, pero hoy he decidido hablar.

El nifio la abrazo.

Podéis salir. Dejadme a solas con él.

Uno a uno, fuimos saliendo del apartamento, dejandola con el nifio. En el taxi que
nos llevaba a casa, intenté hablar con Andrea, pero ella me pidié que, si teniamos que
hablar de algo, no debiamos referirnos a lo que acababa de ocurrir.

Me quedé callado. Mi alma se llen6 de tristeza: perder a Andrea era muy dificil.
Por otro lado, senti una paz inmensa; los acontecimientos habian provocado los
cambios, y yo no tenia que sentarme delante de esa mujer a la que tanto amaba y
decirle que también estaba enamorado de otra.

En ese caso, escogi quedarme callado. Llegué a casa, puse la tele, Andrea fue a
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ducharse. Cerré los ojos, y cuando los abri, al sala estaba inundada de luz; ya era de
dia, habia dormido casi diez horas seguidas. A mi lado habia una nota, en la que
Andrea decia que no queria despertarme, que habia ido directamente al teatro, pero
que habia dejado el café preparado. La nota era romantica, adornada con la marca del
pintalabios y un pequefio corazon.

Ella no estaba dispuesta ni por asomo a “soltar su universo”.

Iba a luchar. Y mi vida se iba a convertir en una pesadilla.

Aquella tarde, ella llamo, y su voz no dejaba entrever ninguna emocion especial.
Me cont6 que el actor habia ido al médico, lo habian explorado, y habian descubierto
que su prostata estaba anormalmente inflamada. El paso siguiente fue un analisis de
sangre, con el que detectaron un aumento significativo de un tipo de proteina llamada
PSA. Le extrajeron muestras de tejidos para una biopsia, pero, por el cuadro clinico,
las posibilidades de que tuviera un tumor maligno eran grandes.

—FEl médico le dijo: tiene suerte, aunque la situacion se presente peliaguda,
todavia es posible operar, y hay un 99 por ciento de posibilidades de que se cure.
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Deidre O Neill, conocida como Edda.

_Jué Santa Sofia, ni qué nada! Era ella misma, Athena, pero tocando la parte mas
profunda del rio que corre por su alma, entrando en contacto con la Madre.

Todo lo que hizo fue ver lo que estaba ocurriendo en otra realidad. La madre de la
chica, al estar muerta, vive en un lugar sin tiempo, pero nosotros, los seres humanos,
siempre estaremos limitados a conocer el presente. No es poco, dicho sea de paso:
descubrir una enfermedad incubada antes de que se agrave, tocar centros nerviosos y
desbloquear energias, eso esta a nuestro alcance.

Claro que muchos murieron en la hoguera, otros se exiliaron y muchos acabaron
escondiendo y suprimiendo la centella de la Gran Madre en nuestra alma. Yo nunca
induje a Athena a entrar en contacto con el Poder. Lo decidi6 ella misma, porque la
Madre ya le habia hecho varias sefiales: era una luz mientras bailaba, se convirtio en
letras mientras aprendia caligrafia, aparecié en una hoguera o en un espejo. Lo que
me discipula no sabia era como convivir con Ella, hasta que hizo algo que provoco
toda esa sucesion de acontecimientos.

Athena, que siempre les decia a todos que tenian que ser diferentes, que siempre
era una persona igual que el resto de los mortales. Tenia un ritmo, una velocidad de
crucero. JEra mas curiosa? Tal vez. ;Habia conseguido superar sus problemas de
creerse una victima? Seguro. ;Sentia necesidad de compartir con los demas, fueran
empleados de banca o actores, aquello que iba aprendiendo? En algun caos, la
respuesta es si; en otros, yo intenté estimularla, porque no estamos destinados a la
soledad y nos conocemos cuando nos vemos en la mirada de los demas.

Pero mi interferencia termina ahi.

Porque la Madre queria manifestarse aquella noche, posiblemente le susurré algo
al oido: “Ve en contra de todo lo que has aprendido hasta ahora; ti que eres una
maestra del ritmo, deja que pase por tu cuerpo, pero no lo obedezcas”. Fue por eso
por lo que Athena sugirio el ejercicio: su subconsciente ya estaba preparado para
convivir con la Madre, pero ella vibraba siempre en la misma sintonia, y con eso no
permitia que los elementos externos pudieran manifestarse.

Conmigo ocurria lo mismo; la mejor manera de meditar, de entrar en contacto con
la luz, era haciendo calceta, algo que mi madre me habia ensefiado cuando era nifia.
Sabia contar los puntos, mover las agujas, hacer cosas bonitas a través de la
repeticion y de la armonia. Un dia, mi protector me pidio que tejiese jde una manera
completamente irracional!, algo muy violento para mi, que habia aprendido el trabajo
con carifio, paciencia y dedicacion. Aun asi, insisti0 para que hiciese un pésimo
trabajo.
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Durante dos horas pensé que aquello era ridiculo, absurdo, me dolia la cabeza,
pero no podia dejar que las agujas guiasen mis manos. Todo el mundo es capaz de
hacer algo mal, ¢por qué me pedia eso? Porque conocia mi obsesion por la geometria
y las cosas perfectas.

Y de repente, ocurrio; detuve las agujas, senti un vacio inmenso, que se llen6 con
una presencia calida, carifiosa, compafiera. A mi alrededor, todo era diferente, tenia
ganas de decir cosas que jamas me habria atrevido en mi estado normal. Pero no
perdi la conciencia: sabia que era yo misma, aunque — aceptemos la paradoja — no era
la persona con la que estaba acostumbrada a convivir.

Asi que puedo “ver” lo que ocurrid, aunque no estuviera alli; el alma de Athena
siguiendo los sonidos de la musica, y su cuerpo yendo en direccién contraria.
Después de algin tiempo, el alma se desligd del cuerpo, se abrié un espacio, y la
Madre finalmente pudo entrar.

Mejor dicho: una centella de la Madre apareci6 alli. Vieja, pero con apariencia de
joven. Sabia, pero no omnipotente. Especial, pero sin arrogancia. La percepcion
cambiod, y empez0 a ver las mimas cosas que cuando era nifia, los universos paralelos
que pueblan este mundo. En este momento podemos ver no sélo el cuerpo fisico, sino
las emociones de la gente. Dicen que los gatos tienen el mismo poder, y yo lo creo.

Entre el mundo fisico y el espiritual hay una especie de manto que varia de color,
intensidad, luz, y que los misticos llaman “aura”. A partir de ahi, todo es facil: el aura
cuenta lo que esta pasando. Si yo estuviese presente, ella veria un color violeta con
algunas manchas amarillas alrededor de mi cuerpo. Eso significa que todavia me
queda un largo camino por delante y que mi mision en la tierra todavia no esta
cumplida.

Mezclada con las auras humanas, aparecen formas transparentes, que la gente
suele llamar “fantasmas”. Fue el caso de la madre de la chica, el tnico caso, por
cierto, en el que el destino debia ser cambiado. Estoy casi segura de que, incluso
antes de preguntar, sabia que su madre estaba a su lado, y la tinica sorpresa fue la
historia del bolso.

Antes de esa danza sin seguir el ritmo, todos se sentian intimidados. ;Por qué?
Porque todos estamos acostumbrados a hacer las cosas “como hay que hacerlas”. A
nadie le gusta dar pasos equivocados, sobre todo cuando somos conscientes de ello.

Incluso Athena: no debié de resultarle facil sugerir algo que iba en contra de todo
lo que amaba.

Me alegra que, en aquel momento, la Madre ganara la batalla. Que un hombre se
haya salvado del cancer, que otro aceptase su sexualidad y que un tercero haya dejado
de tomar pastillas para dormir. Todo porque Athena rompi6 el ritmo, frenando el
coche, que iba a muchisima velocidad, y desordenandolo todo.

Volviendo a mi calceta: utilicé este procedimiento durante algun tiempo, hasta
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que consegui provocar esta presencia sin ningun artificio, ya que la conocia, y me
estaba acostumbrando a ella. Con Athena sucedi6 lo mismo; una vez que sabemos
donde estan las Puertas de la Percepcion, es facilisimo abrirlas y cerrarlas, siempre
que nos acostumbremos a nuestro comportamiento “extrafio”.

Y se puede afadir: mi calceta se hizo mas rapida y mejor, de la misma manera
que Athena empezé a bailar con mucha mas alma y ritmo después de atreverse a
romper las barreras.
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Andrea McCain, actriz.

L a historia se extendié como el fuego; el lunes siguiente, dia de descanso en el
teatro, la casa de Athena estaba llena. Todos nosotros habiamos llevado amigos. Ella
repitié lo mismo, nos obligo a bailar sin ritmo, como si necesitase la energia colectiva
para llegar al encuentro de Santa Sofia. El nifio estaba presente otra vez, y yo me
dediqué a observarlo. Cuando se sent6 en el sofa, se par6 la musica y empezo el
trance.

Y empezaron las consultas. Como era de esperar, las tres primeras preguntas
estaban relacionadas con el amor: si fulano va a seguir conmigo, si mengano me ama,
si me estan engafiando.

Athena no decia nada. La cuarta persona que quedd sin respuesta decidio
reclamar:

¢Entonces me estan engafiando?

Soy Santa Sofia, la sabiduria universal. He venido a crear el mundo sin compafiia
de nadie, excepto del Amor. Yo soy el principio de todo, y antes de mi estaba el caos.

“Asi que si alguno de vosotros quiere controlar las fuerzas que dominaron el caos,
no le preguntéis a Santa Sofia. Para mi, el amor lo llena todo. No puede ser desead,
porque es un fin en si mismo. No puede engafiar, porque no esta relacionado con la
posesion. No puede estar encarcelado, porque es como un rio, y se desbordara. El que
intente encarcelar el amor tiene que cortar la fuente que lo alimenta, y en ese caso, el
agua que ha conseguido juntar acabara estancada y podrida.

Los ojos de Sofia recorrieron el grupo —la mayoria estaban alli por primera vez
—, y empez6 a sefialar las cosas que veia: amenazas de enfermedad, problemas en el
trabajo, problemas de relacion entre padres e hijos, sexualidad, potenciales que
existian pero que no estaban siendo explotados. Recuerdo que se dirigié a una mujer
de aproximadamente treinta afios:

Tu padre te dijo como debian ser las cosas y como deberia comportarse una
mujer. Siempre has vivido luchando en contra de tus suefios, y el “querer” nunca se
ha manifestado. Lo sustituias siempre por el “deber” o “esperar”, o “necesitar”. Pero
eres una cantante excelente. Un afio de experiencia y habra una gran diferencia en tu
trabajo.

Tengo un hijo y un marido.

Athena también tiene un hijo. Tu marido al principio se va a enfadar, pero acabara
aceptandolo. Y no hay que ser Santa Sofia para saber eso.

Tal vez ya sea demasiado mayor.

Te estas negando a aceptar lo que eres. Ese ya no es mi problema; he dicho lo que
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tenia que decir.

Poco a poco, todas las personas que estaban en aquella pequefia sala sin poder
sentarse porque no habia sitio, sudando a mares a pesar de que todavia estabamos al
final del invierno, sintiéndose ridiculas por haber ido a un evento de esas
caracteristicas, fueron llamadas para recibir los consejos de Santa Sofia.

La tultima fui yo:

Tu quédate, si quieres dejar de ser dos, y empezar a ser una.

Esta vez yo no tenia a su hijo en el regazo, €l asistia a todo, y parecia que la
conversacion que habian mantenido al terminar la primera sesion habia sido
suficiente para que perdiese el miedo.

Asenti con la cabeza. Al contrario que en la sesion anterior, cuando la gente habia
salido al pedir que la dejasen con el nifio, esta vez Santa Sofia dijo un sermén antes
de terminar el ritual.

No estais aqui para obtener respuestas seguras, mi mision es provocaros. En el
pasado, gobernantes y gobernados acudian a los oraculos para que adivinasen el
futuro. El futuro, sin embargo, es caprichoso, porque se guia por las decisiones
tomadas aqui, en el presente. Mantened la bicicleta acelerada porque, si el
movimiento se acaba, os caereéis.

“Aquellos que en este momento estais en el suelo, que habéis venido a conocer a
Santa Sofia y que sélo queréis que ella confirme lo que os gustaria que fuese verdad,
por favor, no volvais a aparecer. O empezad a bailar y haced que los que os rodean
también se muevan. El destino sera implacable con los que quieren vivir en un
universo que ya se ha terminado. El nuevo mundo es de la Madre, que ha venido con
el Amor a separar los cielos y las aguas. Quien crea que ha fracasado fracasara
siempre. El que haya decidido que no puede ser de manera diferente, sera destruido
por la rutina .El que haya decidido impedir los cambios, se convertira en polvo.
jMalditos sean los que no bailan e impiden que los demas bailen!

Sus ojos escupian fuego.

Podéis iros.

Salieron todos, yo podia ver la confusion reflejada en la mayoria de las caras.
Habian venido en busca de conforto y habian encontrado provocacion. Habian
llegado porque querian oir hablar sobre como el amor puede ser controlado y oyeron
que la llama que todo lo devora jamas podra dejar de incendiarlo todo.

Querian tener la seguridad de que sus decisiones eran acertadas sus maridos, sus
mujeres, sus jefes, estaban satisfechos, y lo tinico que encontraron fueron palabras de
duda.

Algunas personas, sin embargo, sonreian. Habian entendido la importancia del
baile y seguro que iban a dejar que sus cuerpos y sus almas flotasen a partir de
aquella noche, incluso teniendo que pagar un precio, como siempre ocurre.
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En la sala, s6lo quedamos el nifio, Santa Sofia, Heron y yo.

He pedido que te quedases sola.

Sin decir nada, él cogi6 su abrigo y se fue.

Santa Sofia me miraba. Y, poco a poco, la vi convertirse en Athena. La tnica
manera de describir como sucedio esto es intentando compararla con un nifio; cuando
esta contrariado, podemos ver el enfado en sus ojos, pero en cuanto se distrae, y
cuando la rabia se va, parece que el nifio ya no es el mismo que estaba llorando. El
“ente”, si es que podemos llamarlo asi, parecia haberse disipado en el aire cuando su
instrumento perdi6 la concentracion.

Ahora estaba ante una mujer que parecia exhausta.

—Preparame un té.

iMe estaba dando una orden! Ya no era la sabiduria universal, sino alguien por
quien mi pareja estaba interesado, o enamorado. {Adonde ibamos a parar con esa
relacion?

Pero una infusién no iba a destruir mi amor propio: fui hasta la cocina, calenté
agua, puse un poco de manzanilla dentro, y volvi a la sala. El nifio estaba durmiendo
en su regazo.

Yo no te gusto.

No respondi.

Tampoco ti me gustas a mi —siguio—. Eres guapa, elegante, una excelente
actriz, con una cultura y una educaciéon que yo jamas he tenido, aunque mi familia
haya insistido mucho. Pero eres insegura, arrogante, desconfiada. Como dijo Santa
Sofia, td eres dos, cuando podrias ser solamente una.

No sabia que recordaras lo que dices mientras estas en trance, porque en ese caso
td también eres dos: Athena y Santa Sofia.

Puede que tenga dos nombres, pero soy sélo una, o soy todas las personas del
mundo. Y es ahi precisamente adonde quiero llegar: porque soy una y todas, la
centella que surge cuando entro en trance me da instrucciones precisas. Claro que
estoy semiconsciente todo el tiempo, pero digo cosas que vienen alimentando en el
seno de la Madre, de esa leche que corre por todas nuestras almas y que transporta el
conocimiento por la Tierra.

“Desde la semana pasada, la primera vez que entré en contacto con esta nueva
forma, lo primero que me dijo me parecié un absurdo: yo debia ensefiarte.

Hizo una pausa.

Es evidente que crei que estaba delirando, ya que no siento la menor simpatia por
ti.

Hizo otra pausa, mas larga que la primera.

Pero hoy la fuente insisti6. Y te estoy dando la oportunidad de elegir.

¢Por qué la llamas Santa Sofia?
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Fui yo quien la bautizo; es el nombre de una mezquita que vi en un libro y me
parecié muy bonita.

“Si quieres puedes ser mi discipula. Fue eso lo que te trajo aqui el primer dia.
Todo este nuevo momento en mi vida, incluso el descubrimiento de Santa Sofia
dentro de mi, fue provocado porque un dia entraste por esa puerta y dijiste: “Hago
teatro y vamos a hacer una obra sobre el lado femenino de Dios. Sé que estuviste en
el desierto y en las montafias de los Balcanes, con los gitanos, y que tienes
informacion al respecto”.

¢Me vas a ensefiar todo lo que sabes?

Todo lo que no sé. Aprenderé a medida que esté en contacto contigo. Como te
dije la primera vez que nos vimos, y te repito ahora. Después de aprender lo que
necesito, seguiremos separadas nuestros caminos.

¢Puedes ensefarle a alguien que no te gusta?

Puedo amar y respetar a alguien que no me gusta. Las dos veces que estuve en
trance, vi tu aura; era la mas evolucionada que he visto en toda mi vida. Puedes hacer
algo en este mundo, si aceptas mi proposicion.

¢Me vas a enseiar a ver auras?

Ni yo misma sabia que era capaz de eso, hasta que te vi por primera vez. Si estas
en tu camino, acabaras aprendiendo también esa parte.

Entendi que también podia amar a alguien que no me gustaba. Le dije que si.

Entonces vamos a convertir esta aceptacion en un ritual.

Un rito nos lanza a un mundo desconocido, pero sabemos que con las cosas que
hay alli no podemos jugar. No basta con decir que si; tienes que poner tu vida en
juego. Y sin pensarlo mucho.

Si eres la mujer que imagino que eres, no vas a decir: “Tengo que reflexionar un
poco”. Diras...

Estoy preparada. Hagamos el ritual. ; Donde aprendiste ese ritual?

Lo voy a aprender ahora. Ya no tengo que salir de mi ritmo para entrar en
contacto con la centella de la Madre porque, una vez que ella se instala, es facil
volver a encontrarse con ella. Ya sé cual es la puerta que tengo que abrir, aunque
estuviera escondida en medio de muchas entradas y salidas. Todo lo que necesito es
un poco de silencio.

iSilencio otra vez!

Nos quedamos alli, con los ojos bien abiertos, fijos, como si fuésemos a empezar
un duelo mortal. jRituales! Incluso antes de tocar el timbre de la casa de Athena por
primera vez, ya habia participado en algunos. Todo aquello para, al final, sentirme
usada, disminuida, ante una puerta que siempre estaba al alcance de mis ojos, pero
que no era capaz de abrir. jRituales!

Todo lo que Athena hizo fue tomar un poco de mi infusion que yo habia
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preparado.

El ritual esta hecho. Te pedi que me hicieras algo y lo hiciste. Yo lo acepté Ahora
te toca a ti pedirme algo.

Pensé inmediatamente en Heron. Pero no era el momento.

Quitate la ropa.

Ella no pregunté la razén. Mir6 al nifio, comprob6é que dormia, y empezd a
quitarse el jersey.

No hace falta —la interrumpi—. No sé porqué te he pedido eso.

Pero ella siguié desnudandose. La blusa, los vaqueros, el sujetador; me fijé en sus
senos, los mas hermosos que habia visto hasta entonces. Finalmente se quit6 las
bragas. Y alli estaba, ofreciéndome su desnudez.

Bendiceme —dijo Athena.

¢Bendecir a mi “maestra”? Pero yo ya habia dado el primer paso, no podia parar
entonces, y mojando mis manos en la infusion, salpiqué un poco de la bebida por su
cuerpo.

De la misma manera que esta planta fue transformada en bebida, de la misma
manera que estaba agua se mezclé con la planta, yo te bendigo, y le pido a la Gran
Madre que la fuente de la que vino esta agua jamas deje de correr, y que la tierra de la
que vino esta planta sea siempre fértil y generosa.

Me sorprendieron mis palabras; no habian salido ni de dentro, ni de fuera de mi.
Era como si las conociera de siempre y hubiese hecho aquello infinidad de veces.

Estas bendecida, puedes vestirte.

Pero ella siguié desnuda, con una sonrisa en los labios. ;Qué deseaba? Si Santa
Sofia era capaz de ver auras, sabia que yo no tenia el menos deseo de tener relaciones
Con una mujer.

Un momento.

Cogio al nifio en brazos, 1o llevo a su habitacién y volvio en seguida.

Quitate la ropa tu también.

¢Quién me lo pedia? ;Santa Sofia, que me hablaba de mi potencial y de que era la
discipula perfecta? ;O Athena, a la que apenas conocia, que parecia capaz de
cualquier cosa, una mujer a la que la vida habia educado para ir mas alla de sus
limites, para saciar cualquier curiosidad?

Habiamos entrado en un tipo de confrontacion que no permitia retrocesos. Me
desvesti con la misma desenvoltura, la misma sonrisa y la misma mirada.

Me cogid de la mano y nos sentamos en el sofa.

Durante la siguiente media hora, Athena y Santa Sofia se manifestaron; querian
saber cuales iban a ser mis siguientes pasos.

A medida que las dos se preguntaban, yo vela que todo estaba realmente escrito
delante de mi, las puertas siempre habian estado cerradas porque no entendia que yo
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era la unica persona del mundo autorizada a abrirlas.
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Heron Ryan, periodista.

E | secretario de redaccion me entrega un video y vamos hasta la sala de
proyeccion para verlo..

Fue filmado la mafiana del dia 26 de abril de 1986, u muestra una vida normal en
una ciudad normal. Un hombre sentado tomando café. Una madre que pasea con su
bebé por la calle. Gente atareada, yendo al trabajo, una o dos personas que esperan en
la parada el autobtis. Un hombre leyendo el periédico en un banco de una plaza.

Pero el video esta mal. Aparecen varias rayas horizontales, como si hubiese que
darle al bot6n de tracking. Me levanto para hacerlo, el secretario me interrumpe:

Es asi. Sigue mirando.

Imagenes de la pequefia ciudad del interior siguen pasando, sin absolutamente
nada interesante ademas de las escenas de la vida cotidiana.

Es posible que algunas de esas personas sepan que ha habido un accidente a dos
kilémetros de alli— dice mi superior—. También es posible que sepan que ha habido
treinta muertes; un gran nimero, pero no el suficiente como para cambiar la rutina de
los habitantes.

Ahora se ven escenas de autobuses aparcando. Se quedaran ahi durante muchos
dias, sin que ocurra nada. L.as imagenes estan muy mal.

No es tracking. Es la radiacion. El video lo filmé el KGB, la policia secreta en la
Union Soviética.

“En la noche del dia 26 de abril, a las 1.23 de la mafiana, el peor desastre creado
por la mano del hombre ocurri6 en Chernébil, Ucrania. Con la explosion de un
reactor nuclear, la gente del area fue sometida a una radiacion noventa veces superior
ala de la bomba de Hiroshima. Habia que evacuar inmediatamente la region, pero
nadie, absolutamente nadie dijo nada; después de todo, el gobierno no comete errores.
Hasta una semana después no aparecid en la pagina 32 del periédico local una
pequefia nota de cinco lineas, hablando de la muerte de los trabajadores, y sin dar
mayores explicaciones. En ese intervalo de tiempo, se celebro el Dia del Trabajador
en toda la ex Unién Soviética, y en Kiev, capital de Ucrania, la gente desfilaba sin
saber que la muerte invisible estaba en el aire.

Y concluye:

— Quiero que vayas hasta alli a ver como esta hoy Chernobil.

Acabas de ser ascendido a corresponsal, especial. Tendras un aumento del 20 por
ciento, ademas de poder sugerir qué tipo de articulo debemos publicar.

Deberia haber dado saltos de alegria, pero me invadié una tristeza inmensa que
tenia que disimular. Imposible argumentarselo a €él, decirle que en ese momento habia
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dos mujeres en mi vida; yo no queria salir de Londres, era mi vida y mi equilibrio
mental lo que estaba en juego. Le pregunto cuando tengo que salir de viaje, responde
que lo antes posible, porque corren rumores de que otros paises estan aumentando
significativamente la produccion de energia nuclear.

Consigo negociar una salida honrosa, explicandole que primero debo escuchar a
especialistas, entender bien el asunto y, una vez recogido el material necesario,
embarcar sin demora.

El estd de acuerdo, estrecha mi mano y me felicita. No tengo tiempo de hablar
con Andrea; cuando llego a casa todavia no ha vuelto del teatro. Me quedo dormido,
y de nuevo me despierto con una nota que dice que se ha ido a trabajar y que el café
esta en la mesa.

Me voy al trabajo, intento agradar al jefe, que “ha mejorado mi vida”, llamo a
especialistas en radiacién y energia. Descubro que en total fueron nueve millones de
personas en todo el mundo las afectadas directamente por el desastre, tres o cuatro
millones de los cuales eran nifios. Las treinta muertes se convirtieron, segun el
especialista John Gofmans, en 475.000 casos de cancer mortal, y un nimero igual de
cancer no mortal.

Un total de dos mil ciudades y aldeas fueron sencillamente borradas del mapa.
Segun el Ministerio de Sanidad de Bielorrusia, el indice de cancer de tiroides en el
pais aumentara considerablemente entre 2005 y 2010, como consecuencia de la
radiactividad que aun sigue haciendo efecto. Otro especialista me explica que,
ademas de estos nueve millones de personas directamente expuestas a la radiacion,
otros sesenta y cinco millones fueron indirectamente afectadas a través del consumo
de alimentos contaminados, en muchos paises del mundo.

Es un asunto serio, que merece ser tratado con respeto. Al final del dia vuelvo a la
sala del secretario de redaccion y le sugiero no ir a visitar la ciudad hasta el dia del
aniversario del accidente; hasta entonces puedo investigar mas, escuchar a mas
especialistas y ver como el gobierno inglés sigui6 la tragedia. El esta de acuerdo.

Llamo a Athena; después de todo, dice que sale con alguien de Scotland Yard, y
éste es el momento de pedirle un favor, ya que Chernobil no es un asunto clasificado
como secreto y la Union Soviética ya no existe. Me promete que hablara con su
“novio”, pero que no me garantiza que vaya a obtener las respuestas que quiero.

Me dice también que se va a Escocia al dia siguiente y que no vuelve hasta el dia
de la reunion con el grupo.

¢Qué grupo?

El grupo, responde. Entonces, ;se va a convertir en algo rutinario? ¢Cuando
podemos vernos, para hablar, para aclarar las cosas?

Pero ya ha colgado. Vuelvo a casa, veo las noticias, ceno solo, voy a buscar a
Andrea al teatro. Llego a tiempo para asistir al final de la obra, y para mi sorpresa,
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parece que la persona que esta en el escenario no es la misma con la que he convivido
durante casi dos afios; hay algo magico en sus gestos, los mondlogos y los dialogos
tienen una intensidad a la que no estoy acostumbrado. Veo a una extrafia, a una mujer
que me gustaria tener a mi lado, y me doy cuenta de que la tengo a mi lado, no es de
ninguna manera una extrafia para mi.

¢Como fue tu conversacién con Athena? — le pregunté de camino a casa.

Fui bien. ;Y qué tal en el trabajo?

Ha cambiado de tema. Le cuento que me han ascendido, le hablo de Chernobil,
pero ella no muestra mucho interés. Empiezo a creer que estoy perdiendo el amor que
tenia, pero no he conseguido el amor que esperaba. Sin embargo, en cuento llegamos
al apartamento me invita a darnos una ducha juntos y acabamos entre las sabanas.
Antes, ella pone a todo volumen la musica esa de percusion (me explica que ha
conseguido una copia), y me dice que no piense en los vecinos: nos preocupabamos
demasiado de ellos y no viviamos nunca nuestras vidas.

Lo que ocurre, de ahi en adelante, es algo que sobrepasa mi comprension. ¢ Acaso
la mujer que, en este momento, hace el amor conmigo de una manera absolutamente
salvaje ha descubierto finalmente su sexualidad, y se lo ha ensefiado o se lo ha
provocado otra mujer?

Porque, mientras me agarraba con una violencia nunca vista, decia sin parar:

Hoy yo soy tu hombre, y ta eres mi mujer.

Y alli estuvimos durante casi una hora, y probé cosas que nunca antes me habia
atrevido. En determinados momentos senti verglienza, tuve ganas de pedirle que
parase, pero ella parecia dominar totalmente la situacion, me entregué, porque no
tenia eleccion. Y lo peor, sentia mucha curiosidad.

Al final, estaba exhausto, pero Andrea parecia tener mas energia que antes.

Antes de dormir, quiero que sepas una cosa —dijo—. Si sigues adelante, el sexo
te dara la oportunidad de hacer el amor con los dioses y las diosas. Es eso lo que has
experimentado hoy. Quiero que te duermas sabiendo que yo he despertado la Madre
que habia en ti.

Quise preguntarle si lo habia aprendido con Athena, pero no tuve coraje.

Dime que te ha gustado ser mujer por una noche.

Me ha gustado. No sé si me gustaria siempre, pero ha sido algo que me ha
asustado. No sé si me gustaria siempre, pero ha sido algo que me ha asustado y me ha
alegrado al mismo tiempo.

Dime que siempre has querido probar lo que has probado hoy.

Una cosa es dejarse llevar por la situacion y otra es comentar friamente el asunto.
Yo no dije nada, aunque no tenia dudas de que ella sabia la respuesta.

Pues bien—sigui6 Andrea—, todo esto estaba dentro de mi y no lo sabia. Y
estaba dentro de mi la mascara que cayo hoy cuando estaba en el escenario: ;notaste
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algo diferente?

Claro. Irradiabas una luz especial.

Carisma: la fuerza divina que se manifiesta en el hombre y en la mujer. El poder
sobrenatural que no tenemos que demostrarle a nadie, porque todo el mundo lo ve,
incluso los menos sensibles. Pero no ocurre hasta que nos quedamos desnudos,
morimos para el mundo y renacemos para nosotros mismos. Anoche, yo mori. Hoy,
cuando pisé el escenario y vi que hacia exactamente lo que habia elegido, renaci de
mis cenizas.

“ Porque siempre he intentado ser quien era, pero no era capaz. Siempre intentaba
impresionar a los demas, tenia conversaciones inteligentes, agradaba a mis padres y
al mismo tiempo utilizaba todos los artificios posibles para conseguir hacer las cosas
que queria. Yo siempre he abierto mi camino con sangre, lagrimas, fuerza de
voluntad, pero ayer me di cuenta de que he escogido el proceso equivocado. Mi
suefio no requiere nada de eso, s0lo que me entregue a €l, y que apriete los dientes si
creo que estoy sufriendo, porque el sufrimiento pasa.

¢Por qué me estas diciendo esto?

Déjame terminar. En este recorrido en el que el sufrimiento parecia ser la tinica
regla, luché por cosas por las que no vale de nada luchar. Como el amor, por ejemplo:
o lo sientes, o no hay fuerza en el mundo que consiga provocarlo.

“Podemos fingir que amamos. Podemos acostumbrarnos al otro. Podemos vivir
una vida entera de amistad, complicidad, crear una familia, practicar el sexo todas las
noches, tener orgasmos, y aun asi, sentir que hay un vacio patético en todo eso, falta
algo importante. En nombre de lo que habia aprendido sobre las relaciones entre un
hombre y una mujer, intenté luchar por cosas que no merecian tanto la pena. Y eso te
incluye a ti, por ejemplo.

“Hoy, mientras haciamos el amor, mientras yo lo daba todo, y me daba cuenta de
que tu también estabas dando lo mejor de ti, entendi que tu “mejor” ya no me
interesa. Voy a dormir a tu lado, y mafiana me iré. El teatro es mi ritual, en él puedo
expresar y desarrollar lo que quiero.

Empecé a arrepentirme de todo: de haber ido a Transilvania para conocer a una
mujer que podia estar destruyendo mi vida, de haber provocado la primera reunion
del “grupo”, de haberle confesado mi amor en un restaurante. En ese momento odié a
Athena.

Sé lo que estas pensando —dijo Andrea—. Que tu amiga me ha hecho un lavado
de cerebro; no es nada de eso.

Soy un hombre, aunque hoy haya hecho de mujer en la cama. Soy una especie en
extincion, porque no veo muchos hombres a mi alrededor. Poca gente se arriesga lo
que yo me arriesgo.

Estoy segura, y eso hace que te admire. ; Pero no me vas a preguntar quién soy, lo
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que quiero, lo que deseo?

Se lo pregunté.

Lo quiero todo. Quiero lo salvaje y la ternura. Quiero molestar a los vecinos e
intentar calmarlos. No quiero mujeres en la cama, pero quiero hombres, verdaderos
hombres, como ti, por ejemplo. Que me amen o que me utilicen, eso no tiene
importancia; mi amor es mas grande que eso. Quiero amar libremente, y quiero dejar
que la gente a mi alrededor haga lo mismo.

“Para acabar: con Athena hablé sobre cosas simples que despiertan la energia
reprimida. Como hacer el amor, por ejemplo.

O andar por la calle repitiendo “estoy aqui y ahora”. Nada especial, ningtn ritual
secreto; lo unico que hacia que nuestra reunion no fuera relativamente comun es que
las dos estabamos desnudas. A partir de ahora, nos vamos a ver todos los lunes, y si
tengo algo que comentar, lo haré después de la sesion; no tengo la menor intencion de
ser su amiga.

“De la misma manera, cuando ella tiene ganas de compartir algo, va a Escocia a
hablar con esa tal Edda, a la que por lo visto ti también conoces y nunca me lo has
contado.

iPero si no me acuerdo!

Senti que Andrea se estaba calmando poco a poco. Prepar6 dos tazas de café y lo
tomamos juntos. Ella volvio a sonreir, me pregunto de nuevo por mi ascenso, dijo que
le preocupaban las reuniones de los lunes, porque aquella mafiana se habia enterado
de que los amigos de los amigos estaban invitando a otras personas, y el sitio era
pequefio. Yo hacia un esfuerzo descomunal por fingir que aquello no habia sido mas
que un ataque de nervios, una tension premenstrual, una crisis de celos.

La abracé, ella se acurrucé en mi hombro; esperé a que se durmiera, aunque
estaba exhausto. Esa noche no sofié absolutamente nada, no tuve ningun
presentimiento.

Y a la mafiana siguiente, cuando me desperté, vi que su ropa ya no estaba alli; la
llave de casa estaba encima de la mesa, sin una nota de despedida.
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Deidre O Neill, conocida como Edda.

L a gente lee muchas historias sobre brujas, hadas, cosas paranormales, nifios
poseidos por espiritus malignos. Ven peliculas con rituales en las que se hacen
pentagramas, espadas e invocaciones. Vale, hay que dejar que la imaginacién fluya,
vivir, esas etapas, y el que pasa por ellas sin dejarse engafiar acaba entrando en
contracto con la Tradicion.

La verdadera Tradicién es eso: el maestro jamas le dice a su discipulo lo que debe
hacer. S6lo son compafieros de viaje, que comparten la misma y dificil sensacion de
“extrafieza” ante las percepciones que cambian sin parar, los horizontes que se abren,
las puertas que se cierran, los rios que a veces parecen entorpecer el camino, pero que
en realidad no deben ser atravesados, sin recorridos.

La diferencia entre el maestro y el discipulo es sélo una: el primero tiene un poco
menos de miedo que el segundo. Entonces, cuando se sientan alrededor de una mesa
o de una hoguera para charlar, el mas experimentado sugiere: “;Por qué no haces
eso?” Nunca dice:”Ve por ahi y llegaras a donde yo he llegado”, ya que cada camino
es unico, y cada destino es personal.

El verdadero maestro provoca en el discipulo la valentia para desequilibrar su
mundo, aunque también recele de las cosas que ha encontrado, y recele todavia mas
de lo que le reserva la siguiente curva.

Yo era una médica joven y entusiasmada, que viajo al interior de Rumania en un
programa de intercambio del gobierno inglés, para intentar ayudar al préjimo. Me fui
llevando medicamentos en el equipaje, y prejuicios en la cabeza: tenia las ideas claras
respecto a como deben comportarse las personas, a lo que es necesario para ser feliz,
a los suenios que debemos mantener encendidos dentro de nosotros, a como hay que
desarrollar las relaciones humanas. Desembarqué en Bucarest durante aquella
sangrienta y delirante dictadura, fui a Transilvania como parte de un programa de
vacunacion en masa de los habitantes del lugar.

No entendia que no era mas que otra pieza en un complicado tablero de ajedrez,
en el que manos invisibles manipulaban mi ideal, y todo aquello que creia estar
haciendo por la humanidad tenia segundas intenciones: estabilizar el gobierno del
hijo del dictador, permitir que Inglaterra vendiese armas en un mercado dominado
por los soviéticos.

Mis buenas intenciones en seguida cayeron por tierra cuando empecé a ver que
las vacunas no eran suficiente, habia otras enfermedades que diezmaban la region. Yo
escribia sin parar pidiendo recursos, pero no los conseguia; decian que no me
preocupara mas que por aquello que me habian encargado.
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Me senti impotente, indignada. Conoci la miseria de cerca, podria hacer algo su
por lo menos alguien me diera unas cuantas libras, pero no les interesaban tanto los
resultados. Nuestro gobierno sélo queria noticias en el periddico, para poder decirles
a sus partidos politicos y a sus electores que habian enviado grupos a diversos lugares
del mundo en mision humanitaria. Tenian buenas intencione, ademas de vender
armas, claro.

Me desesperé; ;qué demonios era este mundo? Una noche, me fui al bosque
congelado blasfemando contra Dios, que era injusto con todo y con todos. Cuando
estaba sentada al pie de un roble, aparecié mi protector. Me dijo que podia morirme
de frio.

Le respondi que era médica, que conocia los limites del cuerpo, y en el momento
en que me estuviera acercando a esos limites, volveria al campamento. Le pregunté
qué hacia alli.

—Hablo con una mujer que me escucha, ya que los hombres se han quedado
sordos.

Crei que se referia a mi, pero no, la mujer era el propio bosque. Después de ver a
aquel hombre andando por entre los arboles, haciendo gestos extrafios y diciendo
cosas que era incapaz de comprender, una cierta paz se instal6 en mi corazon;
después de todo, yo no era la unica en el mundo que hablaba sola.

Cuando me disponia a regresar, €l volvio a acercarse a mi.

Sé quién eres —dijo—. En la aldea tienes fama de buena persona, siempre de
buen humor y dispuesta a ayudar a los demas, pero yo veo algo diferente: veo rabia y
frustracion.

Sin saber si estaba ante un espia del gobierno, decidi decirle todo lo que sentia:
tenia que desahogarme, aun a riesgo de ir a la carcel. Caminamos juntos hacia el
hospital, de campafia en el que yo trabajaba; lo llevé al dormitorio, que en aquel
momento estaba vacio (mis compafieros se divertian en una fiesta anual que se
celebraba en la ciudad), y lo invité a tomar algo. El sacé una botella de una bolsa que
llevaba.

Palinka —dijo, refiriéndose a la bebida tradicional del pais, con una altisima
graduacion alcoholica—. Soy yo el que invita.

Bebimos juntos, no me di cuenta de que cada vez estaba mas borracha; no lo noté
hasta que quise ir al bafio, tropecé con algo y me cal al suelo.

No te muevas —dijo él—. Fijate en lo que esta delante de tus ojos.

Una fila de hormigas.

Todo el mundo piensa que son muy sabias. Tienen memoria, inteligencia,
capacidad de organizacion, espiritu de sacrificio.

Buscan alimento en el verano, lo guardan para el invierno, y ahora salen de
nuevo, en esta primavera helada, para trabajar. Si mafiana el mundo fuese destruido
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por una guerra atomica, las hormigas sobrevivirian.

¢Y por qué sabe usted todo eso?

Estudié biologia.

¢Y por qué demonios no trabaja para mejorar el estado de su pueblo? ;Qué hace
en medio del bosque hablando solo con los arboles?

En primer lugar, no estaba solo; ademas de los arboles, ttii me estabas escuchando.
Pero respondiendo a tu pregunta: dejé la biologia para dedicarme al trabajo de
herrero.

Me levanté con mucho esfuerzo. La cabeza seguia dandome wvueltas, aunque
estaba lo suficientemente consciente para entender la situacién de aquel pobre infeliz.
A pesar de haber ido a la universidad, no habia conseguido encontrar empleo. Le dije
que en mi pais pasaba lo mismo.

No se trata de eso; dejé la biologia porque queria trabajar de herrero. Desde nifio
he sentido fascinacion por esos hombres que martillean el acero, que componen una
musica extrafia, esparciendo chispas a su alrededor, poniendo el hierro al rojo vivo en
el agua, haciendo nubes de vapor. Yo era un biélogo infeliz, porque mi suefio era
hacer que el metal rigido adoptase formas suaves. Hasta que un dia apareci6 un
protector.

¢Un protector?

Digamos que, al ver a estas hormigas haciendo exactamente lo que estan
programadas para hacer, ti exclames: jQué fantadstico! Las guardianas estan
genéticamente preparadas para sacrificarse por la reina, las obreras transportan hojas
diez veces mas pesadas que ellas, las ingenieras preparan tuneles que resisten
tempestades e inundaciones. Entran en batallas mortales con sus enemigos; sufren por
la comunidad, y jamas se preguntan: ;Qué estamos haciendo aqui?

“Los hombres intentan imitar la sociedad perfecta de las hormigas, y yo, como
biologo estaba cumpliendo mi papel, hasta que aparecio alguien y me hizo esta
pregunta:

“—_iEstas contento con lo que haces?

“Yo dije: “Pues claro, soy util para mi pueblo”.

“¢ Y eso es suficiente?

“Yo no sabia si era suficiente, pero le dije que me parecia una persona arrogante y
egoista.

“ El respondi6: “Puede ser, pero todo lo que vas a conseguir es seguir repitiendo
lo que se viene haciendo desde que el hombre es hombre: mantener las cosas
organizadas”.

“Pero el mundo ha progresado—respondi.

“Me pregunto si sabia historia. Claro que si. Hizo otra pregunta: ;no éramos ya
capaces, hace miles de afios, de construir edificios como las piramides? ¢No éramos
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capaces de adorar a dioses, de tejer, de hacer fuego, de conseguir amantes y esposas,
de transportar mensajes escritos? Claro que si. Peor, aunque en la actualidad nos
hayamos organizado para sustituir los esclavos gratuitos por esclavos con salario,
todos los avances se han dado sélo en el campo de la ciencia. Los seres humanos
todavia se hacen las mismas preguntas que sus ancestros. O sea, no han evolucionado
absolutamente nada. A Partir de ese momento entendi que aquella persona que me
hacia esas preguntas era alguien enviado por el cielo, un angel, un protector.

¢Por qué le llama protector?

Porque me dijo que habia dos tradiciones: una que nos hace repetir 1o mismo a lo
largo de los siglos, y otra que nos abre la puerta de los desconocido. Pero esta
segunda tradicion es incémoda, desagradable y peligrosa, porque, si tiene muchos
adeptos, acabara destruyendo la sociedad que ha costado tanto organizar tomando
como ejemplo las hormigas. Por eso, esa segunda tradicion se hizo secreta, y ha
conseguido sobrevivir tantos siglos porque sus adeptos crearon un lenguaje oculto, a
través de simbolos.

¢Le pregunto algo mas?

Claro, porque, aunque yo lo negase, él sabia que no estaba satisfecho con lo que
hacia. Mi protector comento: “Tengo miedo de dar pasos que no estan en el mapa,
pero, a pesar de mis miedos, al final del dia me parece mucho mas interesante”.

“Insisti en el tema de la tradicion y él me dijo algo como “mientras Dios siga
siendo un simple hombre, siempre tendremos alimentos y una casa en la que vivir.
Cuando la Madre finalmente reconquiste su libertad, tal vez tengamos que dormir a la
intemperie y vivir de amor, o tal vez seamos capaces de encontrar el equilibrio entre
la emocién y el trabajo.”.

“El hombre que iba a ser mi protector me pregunto: “;Si no fueras bidlogo, qué
serias?”

“Yo dije: “Herrero, pero eso no da dinero”. El respondi6: “Pues cuando te canses
de ser lo que no eres, diviértete y celebra la vida, golpeando un hierro con un
martillo. Con el tiempo descubriras que eso te dara mas que placer: te dara un
sentido”.

“:Como sigo esa tradicion, por los simbolos —respondi6 él—.Empieza por hacer
lo que quieres, y todo lo demas te sera revelado.

Tienes que creer que Dios es madre, cuida de tus hijos, jamas dejes que les pase
nada malo. Yo lo hice y sobrevivi. Descubri que también hay otras personas que lo
hacen, pero las confunden con locos, irresponsables, supersticiosos. Buscan en la
naturaleza la inspiracion que esta en ella, desde que el mundo es mundo.

Construimos piramides, pero también desarrollamos simbolos.

“Una vez dicho eso, se fue y no volvi a verlo, nunca mas.

“Solo sé que, a partir de ese momento, los simbolos empezaron a aparecer porque
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mis ojos se habian abierto gracias a aquella conversacion. Me costé mucho, pero una
tarde le dije a mi familia que, aunque tuviera todo lo que un hombre puede sofiar, era
infeliz: en realidad, habia nacido para ser herrero. Mi mujer protesto, diciendo: “Tu,
que naciste gitano, que tuviste que enfrentarte a tantas humillaciones para llegar a
donde has llegado, ¢ahora quieres volver atras?” Mi hijo se puso muy contento,
porque también le gustaba ver a los herreros de nuestra aldea y detestaba los
laboratorios de las grandes ciudades.

“Empecé a repartir mi tiempo entre las investigaciones biol6gicas y el trabajote
ayudarte de herrero. Estaba siempre cansado, pero mas alegre que antes. Un dia, dejé
mi empleo y monté mi propia herreria, que fue muy mal al principio; justo cuando yo
empezaba a creer en la vida, las cosas empeoraban sensiblemente. Un dia, estaba
trabajando y noté que alli, delante de mi, habia un simbolo.

“Recibia el acero sin trabajar y tenia que convertirlo en piezas para coches,
maquinas agricolas, utiles de cocina. ;Como se hace? Primero, caliento la chapa de
acero en un calor infernal, hasta que se ponga roja. Después, sin piedad, cojo el
martillo mas pesado y le doy varios golpes, hasta que la pieza adquiera la forma
deseada.

“Luego, se sumerge en un caldero de agua fria, y todo el taller se llena con el
ruido del vapor, mientras la pieza estalla y grita debido al subito cambio de
temperatura.

“Tengo que repetir este proceso hasta conseguir la pieza perfecta: una vez solo no
es suficiente.

El herrero hizo una larga pausa, encendi6 un cigarrilla y siguio:

A veces, el acero que llega a mis manos no puede aguantar ese tratamiento. El
calor, los martillazos y el agua fria terminan agrietandolo todo. Y sé que jamas se
transformara en una buena lamina para el arado, ni en el eje de un motor. Entonces,
simplemente lo pongo en el monton de hierro viejo que has visto a la entrada de mi
herreria.

Otra pausa, el herrero concluyo:

Sé que Dios me esta poniendo a prueba. He aceptado los martillazos que me da la
vida, y a veces me siento tan frio como el agua que hace sufrir al acero. Pero lo tinico
que le pido es:

“Dios Mio, Madre Mia, no desistas, hasta que consiga adoptar la forma que
esperas de mi. Inténtalo de la manera que creas que es mejor; durante el tiempo que
quieras, pero no me pongas nunca en el monton del hierro viejo de las almas™.

Cuando acabé mi conversacion con aquel hombre, a pesar de estar borracha, sabia
que mi vida habia cambiado. Hay una tradicion detras de todo aquello que
aprendemos, y lo que yo necesitaba era ir en busca de gente que, consciente 0
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inconscientemente, fuera capaz de manifestar ese lado femenino de Dios. En vez de
perder el tiempo echando pestes contra mi gobierno y las manipulaciones politicas,
decidi hacer lo que realmente me apetecia:

Curar a la gente. El resto ya no me interesaba.

Como no tenia los recuerdos necesarios, me acerqué a mujeres y hombres de la
region, que me guiaron por el mundo de las hierbas medicinales. Aprendi que habia
una tradicion popular que se remontaba a un pasado muy lejano: era transmitida de
generacion en generacion a través de la experiencia, y no del conocimiento técnico.
Con esta ayuda, pude ir mucho mas alla de lo que mis posibilidades me permitian,
porque yo no estaba alli s6lo para cumplir una tarea de la universidad, ni para ayudar
a mi gobierno a vender armas, ni para hacer propaganda subliminal de partidos
politicos.

Yo estaba alli porque curar a la gente me hacia feliz.

Eso me acercé a la naturaleza, a la tradicion oral y a las plantas. De vuelta a
Inglaterra, decidi hablar con médicos, y les preguntaba: “;Sabéis exactamente las
medicinas que tenéis que recetar o0...a veces 0s ayudais de la intuicion?” Casi todos,
después de que se rompia el hielo, decian que muchas veces eran guiados por una
voz, y que cuando no respetaban sus consejos, se equivocaban en el tratamiento.
Evidentemente utilizan toda la técnica disponible, pero saben que hay un rincon, un
rincon oscuro, en el que esta realmente el sentido de la cura y la mejor decision que
se puede tomar.

Mi protector desequilibré mi mundo, aunque no fuese mas que un herrero gitano.
Yo solia ir por lo menos una vez al afio a su aldea, y hablabamos de cémo la vida se
abre ante nuestros o0jos cuando nos atrevemos a ver las cosas de un modo diferente.

En algunas de estas visitas, conoci a otros discipulos suyos, y juntos
comentabamos nuestros miedos y nuestras conquistas. El protector decia : “Yo
también tengo miedo, pero en esos momentos descubro una sabiduria que esta mas
alla de mi y sigo adelante”.

Hoy gano una fortuna como médica en Edimburgo, y ganaria mas dinero si
decidiese trabajar en Londres, pero prefiero aprovechar la vida y tener mis momentos
de descanso. Hago lo que me gusta: combino los procedimientos curativos de los
antiguos, la Tradicién Arcana, con las técnicas mas modernas e la medicina actual, la
Tradicion de Hipocrates. Estoy escribiendo un tratado al respecto, y mucha gente de
la comunidad “cientifica”, al ver mi texto publicado en una revista especializada, se
atrevera a dar pasos que en el fondo siempre han querido dar.

No creo que la cabeza sea la fuente de todos los males; hay enfermedades. Creo
que los antibidticos y los antivirales han sido grandes pasos para la humanidad. No
pretendo que un paciente mio se cure de apendicitis s0lo con la meditacion; lo que
necesita es una cirugia buena y rapida. En fin, doy mis pasos con coraje y con miedo,
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procuro técnica e inspiracion. Y soy lo bastante prudente como para no ir hablando de
esto por ahi, de lo contrario me tacharian de curandera, y muchas de las vidas que
podria salvar acabarian perdiéndose.

Cuando tengo dudas, le pido a la Gran Madre. Nunca me ha dejado sin respuesta.
Pero siempre me ha aconsejado ser discreta; seguro que le dio el mismo consejo a
Athena, por lo menos en dos o tres ocasiones.

Pero ella estaba demasiado fascinada por el mundo que empezaba a descubrir, y
no la escucho.
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Un periodico londinense, 24 de agosto de 1994

LA BRUJA DE PORTOBELLO.

LONDRES (copyright Jeremy Lutton). “Por estas y otras razones, yo no creo en
Dios. ;So6lo hay que ver como se comportan aquellos que creen en é1”. Asi reaccion6
Robert Wilson, uno de los comerciantes de Portobello Road.

La calle, conocida en todo el mundo por sus anticuarios y por su feria de objetos
usados de los sabado, se convirti6 anoche en una batalla campal, que exigi6 la
intervencién de por lo menos cincuenta policias del Royal Borough of Kensington
and Chelsea para calmar los animos. Al final del tumulto, habia cinco heridos,
aunque ninguno en estado grave. El motivo de la disputa, que duré casi dos horas, fue
una manifestacion convocada por el reverendo Ian Burd, contra lo que llamé “culto
satanico en el corazon de Inglaterra”.

Segun Back, desde hacia seis meses un grupo de personas sospechosas no
dejaban dormir al vecindario en paz las noches de los lunes, dia en el que invocaban
al demonio. Las ceremonias eran conducidas por la libanesa Sherine H. Khalil, que se
autodenominaba Athena, la diosa de la sabiduria.

Generalmente reunia a doscientas personas en el antiguo almacén de cereales de
la Compaiiia de Indias, pero la multitud iba aumentando segun pasaba el tiempo, y las
semanas pasadas, un grupo igualmente numeroso se quedaba fuera esperando una
oportunidad para entrar y participar en el culto. Viendo que ninguna de sus
reclamaciones verbales, peticiones, recogida de firmas, cartas al periodico, habia
dado resultado, el reverendo decidi6 movilizar a la comunidad, pidiéndoles a sus
fieles que a las siete de ayer se personasen fuera del almacén, para impedir la entrada
a los “adoradores de Satanas”.—

“En cuanto recibimos la primera denuncia, enviamos a alguien a inspeccionar el
almacén, pero no se encontré ningun tipo de droga ni indicio de actividad ilicita —
declaré un oficial de policia, que prefiri6 no identificarse, ya que acaban de abrir una
investigacion para aclarar lo sucedido—. Como la musica siempre terminaba a las
diez de la noche, no habia violacion de ley alguna, y no podemos hacer nada.
Inglaterra permite la libertad de culto”.—

El reverendo Back tiene otra version de los hechos:

“ En realidad, esa bruja de Portobello, esa maestra de la charlataneria, tiene
contactos en las altas esferas del gobierno, de ahi la pasividad de una policia pagada
con el dinero del contribuyente para mantener el orden y la decencia. Vivimos en un
momento en el que todo esta permitido; la democracia esta siendo engullida y
destruida por culpa de la libertad ilimitada”.
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El pastor afirma que ya al principio desconfio del grupo; habia alquilado un
inmueble que se caia a trozos, y se pasaban dias enteros intentado recuperarlo, “ en
una clara demostracion de que pertenecia a una secta, y de que habian sido sometidos
a un lavado de cerebro porque nadie trabaja gratis en este mundo”.

Al ser preguntado si sus fieles no se dedicaban también a trabajos caritativos o de
apoyo a la comunidad, Back alegé que “lo que hacemos es en nombre de Jestis”.

Anoche, al llegar al almacén donde sus seguidores la esperaban fuera, algunos de
los feligreses del reverendo Back, que llevaban pancartas y utilizaban un megafono
para llamar a la vecindada unirse a ellos, impidieron la entrada a Sherine Khalil, a su
hijo y a algunos de sus amigos. La discusién en seguida degener6 en agresiones
fisicas, y al poco tiempo era imposible controlar a ambos bandos.

“Dicen que luchan en nombre de Jesus, pero en realidad lo que quieren es hacer
que sigamos sin escuchar las palabras de Cristo, que decia “ todos somos dioses”,
afirmo la conocida actriz Andrea McCain, una de las seguidoras de Sherine Khalil,
Athena.

La sefiorita McCain recibi6 un corte en la ceja derecha, fue atendida
inmediatamente y abandono el lugar antes de que el periodico pudiera descubrir nada
mas sobre su relacion con el culto.

Para la sefiora Khalil, que intentaba calmar a su hijo de ocho afios después de que
se hubo restablecido el orden, lo unico que sucede en el antiguo almacén es un baile
colectivo, seguido de la invocacion a un ente conocido como Santa Sofia, a la cual se
le hacen preguntas. La celebracion termina con una especie de sermon y una oracion
colectiva en homenaje a la Gran Madre. El oficial encargado de tramitar las primeras
denuncias confirmé sus palabras.

Por lo que hemos averiguado, la comunidad no tiene nombre ni esta registrada
como sociedad benéfica. Pero, para el abogado Sheldon Williams, eso no es
necesario: “Estamos en un pais libre, la gente puede reunirse en recintos cerrados
para eventos sin fines lucrativos, siempre que ello no incentive el quebrantamiento de
ninguna ley de nuestro Cddigo Civil, como seria la incitaciéon al racismo o el
consumo de estupefacientes”.

La sefiora Khalil rechaz6 con vehemencia cualquier posibilidad de interrumpir su
culto por culpa de los disturbios.

“Formamos un grupo para infundirnos valor unos a otros, ya que es muy dificil
afrontar solos las presiones de la sociedad —coment6é— . Exijo que su periodico
denuncie esta presion religiosa que venimos sufriendo a lo largo de todos estos siglos.

Siempre que no hacemos las cosa segun las religiones instituidas y aprobadas por
el Estado, nos reprimen, como han intentado hacer hoy. Lo que pasa es que antes
caminabamos hacia el calvario, las carceles, las hogueras, el exilio. Pero ahora
podemos reaccionar, y la fuerza sera respondida con la fuerza, de la misma manera
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que la compasion también sera pagada con compasion.”

Cuando se le pregunt6 por las acusaciones del reverendo Back, ella loo acusé de
“manipular a sus fieles, usando la intolerancia como pretexto y la mentira como arma
para acciones violentas”.

Segtn el sociélogo Arthaud Lenox, fendmenos como éste tenderan a repetirse en
los proximos afios, posiblemente con enfrentamientos mas serios entre religiones
establecidas. “En el momento en el que la utopia marxista demostr6 su total
incompetencia para canalizar los ideales de la sociedad, ahora el mundo se dirige
hacia un despertar religioso, fruto del pavor natural de la civilizacién a las fechas
redondas. Sin embargo, creo que ,cuando llegue el afio 2000 y el mundo siga
existiendo, el buen juicio prevalecera, y las religiones volveran a ser tan sélo un
refugio para la gente mas débil, que siempre esta buscando guias”.

La opinion es contestada por don Evaristo Piazza, obispo auxiliar del Vaticano en
el Reino Unido: “Lo que vemos surgir no es el despertar espiritual que todos
deseamos, sino una propagacion de lo que los americanos llaman Nueva Era, especie
de caldo de cultura en el que todo esta permitido, los dogmas no se respetan y las
ideas mas absurdas del pasado vuelven a asolar la mente humana. Personas sin
escrupulos como esta sefiora estan intentando difundir sus ideas falsas en mentes
débiles y sugestionables, con el unico objetivo del lucro econémico y el poder
personal”.

El historiador aleman Franz Herbert, que actualmente esta haciendo una tesis en
el Instituto Goethe de Londres, tiene una idea diferente: “Las religiones establecidas
han dejado de responder a las cuestiones fundamentales del hombre, como su
identidad y su razon para vivir. En vez de eso, se han concentrado s6lo en una serie
de dogmas y normas moldeadas para una organizacion social y politica. De esta
manear, la gente que busca una espiritualidad auténtica parte hacia nuevos rumbos;
eso significa, sin ninguna duda, una vuelta al pasado y a los cultos primitivos, antes
que esos cultos se contagien de las estructuras de poder”.

En el puesto policial en el que registro el suceso, el sargento William Morton
informé de que en el caso de que el grupo de Sherine Khalil decida realizar su
reunion el proximo lunes y se sienta amenazado, debe solicitar por escrito proteccion
oficial, para evitar que los incidentes se repitan.l1%,
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Heron Ryan, periodista.

L el el reportaje en el avion cuando volvia de Ucrania hecho un mar de dudas.
Todavia no sabia si la tragedia de Chernébil habia sido realmente desastrosa o si
habia sido utilizada por los grandes productores de petréleo para inhibir el uso de
otras fuentes de energia.

Me asusto el articulo que tenia en la mano. En las fotos se veian algunos
escaparates rotos, a un reverendo Back colérico, y —alli estaba el peligro— a una
hermosa mujer, con ojos de fuego, abrazada a su hijo. Entendi inmediatamente lo que
podria ocurrir. Fui directamente del aeropuerto a Portobello, convencido de que mis
previsiones se iban a hacer realidad.

Desde el lado positivo, la reunion del lunes siguiente fue uno de los eventos de
mayor €xito en la historia del barrio: acudié muchisima gente, algunos con curiosidad
por ver a la entidad mencionada en el articulo, otros con pancartas que defendian la
libertad de culto y de expresion. Como no habia sitio mas que para doscientas
personas, la multitud permaneci6 apretujada en la calle, esperando por lo menos una
mirada de aquella que parecia la sacerdotisa de los oprimidos.

Cuando ella llego, fue recibida con aplausos, notas, peticiones de auxilio; algunas
personas le tiraron flores, y una sefiora, de edad indefinida, le pidi6 que siguiese
luchando por la libertad de las mujeres, por el derecho a adorar a la Madre.

Los feligreses de la semana anterior debieron de sentirse intimidados con la
multitud y no aparecieron, a pesar de las amenazas que habian proferido los dias
anteriores. No hubo ninguna agresion, y la ceremonia transcurri6 como siempre:
baile, Santa Sofia manifestandose (en ese momento yo ya sabia que no era mas que
un lado de la propia Athena), celebracion (aspecto que habia sido afiadido
recientemente, cuando el grupo se cambio al almacén cedido por uno de los que
primero empezaron a frecuentarlo) y punto final.

Noté que durante el sermén Athena parecia poseida;

Todos tenemos un deber para con el amor; permitir que se manifieste de la
manera que crea mejor. No podemos y no debemos asustarnos cuando las fuerzas de
las tinieblas, aquellas que instituyeron la palabra “pecado” so6lo para controlar
nuestros corazones y nuestras mentes, quieren hacerse oir. ;Qué es el pecado?
Jesucristo, al que todos nosotros conocemos, se volvid hacia la mujer adultera y dijo:
“¢Nadie te ha condenado? Pues yo tampoco te condeno”. Cur6 los sabados, permitio
que una prostituta le lavase los pies, invité a un criminal que estaba crucificado a su
lado a gozar de las delicias del Paraiso, comi6 alimentos prohibidos, nos dijo que nos
preocupasemos solo del dia de hoy, porque los lirios del campo no tejen ni hilan, pero
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se visten de gloria.

“:Qué es el pecado? Pecado es impedir que el Amor se manifieste. Y la Madre es
amor. Estamos en un nuevo mundo, podemos elegir seguir nuestros propios pasos, no
los que la sociedad nos obliga dar. Si es necesario, nos enfrentaremos de nuevo a las
fuerzas de las tinieblas como hicimos la semana pasada. Pero nadie acallara nuestra
VOZ ni nuestro corazon.

Estaba asistiendo a la transformaciéon de una mujer en un icono. Ella decia todo
aquello con conviccién, con dignidad, con fe en sus palabras. Deseé que las cosas
fuesen realmente asi, que estuviésemos realmente ante un nuevo mundo del que yo
iba a ser testigo.

Su salida del almacén fue tan consagradota como su entrada, y al verme entre la
multitud, me llamé a su lado, comentando que me habia echado de menos la semana
pasada. Estaba alegre, segura de si misma, convencida de la correccion de sus actos.

Ese era el lado positivo del articulo del periédico, y ojala las cosas terminasen
ahi. Queria estar equivocada en mi analisis, pero, tres dias después, mi prevision se
confirmo: el lado negativo surgi6 con toda su fuerza.

A través de uno de los mas reputados y conservadores bufetes de abogados del
Reino Unido, cuyos directores tenian contactos en las altas esferas del gobierno —
ellos si, y no Athena—, y utilizando las declaraciones que se habian publicado, el
reverendo Back convoco una rueda de prensa para decir que iba a llevar el caso ante
la justicia con una denuncia por difamacién, calumnia y dafios morales.

El secretario de redaccion me llamo: sabia que yo tenia amistad con el personaje
central de aquel escandalo y me sugirié que hiciésemos una entrevista en exclusiva.
Mi primera reaccion fue de indignacion: ;como iba a utilizar mi relacién de amistad
para vender periodicos?

Pero, después de hablar un poco, empecé a pensar que tal vez fuese una buena
idea: Athena tendria la oportunidad de presentar su version de la historia. Es mas,
podria usar la entrevista para promover todo aquello por lo que ahora estaba luchando
abiertamente. Sali de la reunion junto con el secretario de redaccion con el plan que
elaboramos juntos: una serie de reportajes sobre las nuevas tendencias sociales y las
transformaciones que la busqueda religiosa estaba atravesando. En uno de estos
reportajes, yo publicaria las palabras de Athena.

La misma tarde de la reunion con el secretario de redaccion fui hasta su casa,
aprovechando el hecho de que la invitacion habia partido de ella a la salida del
almacén. Supe por los vecinos que uno de los oficiales de justicia habian aparecido el
dia anterior para entregarle una citacion, pero tampoco habian podido.

Llamé mas tarde sin éxito. Lo intenté de nuevo cuando se hizo de noche, pero
nadie respondia al teléfono. A partir de ahi empecé a llamar cada media hora, y la
ansiedad aumentaba proporcionalmente a las llamadas. Desde que Santa Sofia me

www.lectulandia.com - Pagina 160



habia curado el insomnio, el cansancio me empujaba hacia la cama a las once de la
noche, pero esta vez la angustia me mantuvo despierto.

Encontré el nimero de su madre en la guia telefonica. Pero ya era tarde, y si ella
no estaba alli, toda la familia se preocuparia. ;Qué debia hacer? Encendi la tele para
ver si habia pasado algo; nada especial, Londres seguia igual, con sus maravillas y
sus peligros.

Decidi intentarlo una tultima vez: después de sonar tres veces, alguien contesto al
teléfono. Inmediatamente reconoci la voz de Andrea al otro lado de la linea.

¢Qué quieres? —pregunto.

Athena me dijo que la llamase. ; Va todo bien?

Claro que va todo bien, y todo va mal, segin cémo lo quieras ver. Pero creo que
puedes ayudar.

¢Donde esta?

Colgo sin dar mas detalles.
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Deidre O Neill, conocida como Edda.

Athena se hospedé en un hotel cerca de mi casa. Las noticias de Londres
referentes a sucesos locales, sobre todo a los pequefios conflictos en los barrios de la
periferia, jamas llegan a Escocia.

No nos interesa demasiado cémo gestionan los ingleses sus pequefios problemas;
tenemos nuestra propia bandera, nuestro equipo de fttbol, y pronto tendremos nuestro
parlamento. Es patético que en esta época todavia utilicemos el mismo codigo
telefénico de Inglaterra, sus sellos de correo, y que aun tengamos que sufrir la derrota
de nuestra reina Maria Estuardo en la batalla por el trono.

Ella termino decapitada a manos de los ingleses, bajo el pretexto de problemas
religiosos, esta claro. Lo que mi discipula estaba afrontando no era ninguna novedad.

Dejé que Athena descansase durante un dia entero. A la mafana siguiente, en vez
de entrar en el pequefio templo a trabajar utilizando los rituales que conozco, decidi
llevarla a pasear con su hijo por un bosque cerca de Edimburgo. Alli, mientras el nifio
jugaba y correteaba entre los arboles, ella me cont6 con detalle todo lo que estaba
ocurriendo.

Cuando termino, empecé a hablar:

Es de dia, el cielo esta nublado, y ademas de las nubes, los seres humanos creen
que hay un Dios Todopoderoso que guia el destino de los hombres. Sin embargo,
mira tu hijo, mira sus pies, escucha los sonidos que hay a td alrededor: aqui abajo esta
la Madre, mucho mas cercana, dandoles alegria a los nifios y energia a los que
caminan sobre Su cuerpo. ¢Por qué la gente prefiere creer en algo diferente y olvidar
lo que es visible, la verdadera manifestacion del milagro?

Yo sé la respuesta: porque alla arriba alguien de sabiduria incuestionable guia y
da 6rdenes, escondido detras de las nubes. Aqui abajo nosotros tenemos un contacto
fisico con la realidad magica, libertad para escoger adonde nos llevaran nuestros
pasos.

Palabras hermosas y exactas. ;Crees que es eso lo que desea el ser humano?
¢Desea esa libertad para escoger sus propios pasos?

Creo que si. Esta tierra sobre la que piso me ha trazado caminos muy extrafios, de
una aldea en el interior de Transilvania a una ciudad de Oriente Medio, de alli a otra
ciudad en una isla, después al desierto, a Transilvania de nuevo, etc. De un banco de
los suburbios a una compafiia de venta de inmuebles en el golfo Pérsico. De un grupo
de baile a un beduino. Y siempre que mis pies me empujaban hacia delante, yo decia
“si” en vez de decir “no”.
¢De qué te ha valido?
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Hoy puedo ver el aura de la gente. Puedo despertar a la Madre en mi alma. Mi
vida ahora tiene un sentido, sé por qué estoy luchando. ;Pero por qué lo preguntas?
Tu también has conseguido el poder mas importante de todos: el don de curar. Andrea
es capaz de profetizar y de hablar con espiritus; he seguido paso a paso su desarrollo
espiritual.

¢De qué mas te ha valido?

La alegria de estar viva. Sé que estoy aqui, todo es un milagro, una revelacion.

El nifio se cayo y se hizo dafio en la rodilla. Instintivamente, Athena corri6 hacia
él, le limpi6 la herida, le dijo que no era nada, y el nifio volvié a divertirse por el
bosque. Usé aquello como una sefial.

Lo que le acaba de pasar a tu hijo me pasé a mi. Y te esta pasando a ti ¢verdad?

Si. Pero no creo que haya tropezado y caido; creo que una vez mas estoy pasando
una prueba que me mostrara el siguiente paso.

En estos momentos, el maestro no debe decir nada; simplemente bendecir a su
discipulo. Porque, por mas que desee ahorrarle sufrimiento, el camino esta trazado y
los pies deseosos de seguirlo. Le sugeria que volviésemos de noche al bosque, las dos
solas. Me preguntdé donde podia dejar a su hijo; yo me encargaria de eso (tenia una
vecina que me debia favores y a la que le encantaria quedarse con Viorel).

Al final del atardecer volvimos al mismo lugar, y por el camino discutiamos sobre
cosas que nada tenian que ver con el ritual que estabamos a punto de realizar. Athena
me habia visto depilarme con un nuevo tipo de cera, y estaba muy interesada en saber
cuales eran las ventajas respecto a los otros procedimientos.

Hablamos animadamente sobre trivialidades, moda, sitios mas baratos para
comprar, comportamiento femenino estilos de peinados. En un determinado
momento, ella dijo algo como “el alma no tiene edad, no sé porqué nos preocupamos
por eso”, pero se dio cuenta de que no pasaba nada por relajarse y hablar de cosas
absolutamente superficiales.

Todo lo contrario: ese tipo de conversaciones era divertidisimas, y cuidar la
estética no dejaba de ser algo muy importante en la vida de una mujer (los hombres
hacen lo mismo), pero de manera diferente, y no lo asumen tanto como nosotras).

A medida que me acercaba al sitio que habia elegido —o mejor dicho, que el
bosque estaba escogiendo por mi—, empecé a sentir la presencia de la Madre. En mi
caso, esa presencia se manifiesta a través de una misteriosa alegria interior, que
siempre me emociona y que casi me lleva a las lagrimas. Era el momento de parar y
cambiar de tema.

—Coge algunos palos —le pedi.

—Pero si ya esta oscuro.

—La luna llena de bastante luz, incluso estando detras de las nubes. Educa tus
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ojos: han sido hechos para ver mas alla de lo que crees.

Ella se puso a hacer lo que le pedi, blasfemando a cada rato porque habia tocado
un pincho. Pas6 casi media hora, y durante ese tiempo no hablamos; yo sentia la
emocion de la presencia de la Madre, la euforia de estar alli con aquella mujer que
todavia parecia una nifia, que confiaba en mi, que me hacia compafiia en esa
busqueda a veces demasiado alocada par la mente humana.

Athena todavia estaba en la fase de contestar preguntas, como habia respondido
las mias aquella tarde. Yo ya habia sido asi en una época, hasta que me dejé
transportar por completo al reino del misterio, s6lo contemplar, celebrar, adorar, dar
las gracias y permitir que el don se manifieste.

Veia a Athena cogiendo los palos, y veia a la nifia que un dia fui, también
buscando secretos velados, de poderes ocultos. La vida me habia ensefiado algo
totalmente diferente: los poderes no eran ocultos, y los secretos ya han sido revelados
hace mucho tiempo. Cuando vi que la cantidad de palos era suficiente, le indiqué que
parase.

Busqué, yo misma, unas ramas mas grandes, y las puse encima de los palos; la
vida era asi. Para que prendiesen fuego, antes tenian que consumirse los palos. Para
poder liberar la energia de lo fuerte es necesario que lo débil tenga la posibilidad de
manifestarse.

Para poder entender los poderes que tenemos y los secretos qua ya han sido
revelados, antes hay que dejar que la superficie —las expectativas, los miedos, las
apariencias— se consuma. Entonces entramos en esta paz que ahora encontraba en el
bosque, con el viento soplando sin demasiada violencia, la luz de la luna por detras de
las nubes, los ruidos de animales que salian por la noche a cazar cumpliendo el ciclo
de nacimiento y muerte de la Madre, sin que jamas fuesen criticados por seguir sus
instintos y su naturaleza.

Encendi la hoguera.

Ninguna de las dos tuvo ganas de decir nada; simplemente permanecimos
contemplando la danza del fuego durante un tiempo que me pareci6 una eternidad, y
sabiendo que, en aquel momento, cientos de miles de personas debian de estar delante
de sus chimeneas, en diferentes sitios del mundo, independientemente del hecho de
tener en sus casas modernos sistemas de calefaccion; lo hacian porque estaban ante
un simbolo.

Fue necesario un gran esfuerzo para salir de aquel trance, que aunque no me
dijera nada en especial, no me hiciera ver dioses, ni auras, ni fantasmas, me dejaba en
el estado de gracia que tanto necesitaba. Volvi a concentrarme en el presente, en la
chica que estaba a mi lado, en el ritual que tenia que hacer.

¢Como esta tu discipula? — le pregunté.

Dificil. Pero su no fuera asi, tal vez yo no aprenderia lo que necesito.
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¢ Y qué poder esta desarrollando?

Ella habla con los entes del mundo paralelo.

¢Igual que tu hablas con Santa Sofia?

No. Sabes que Santa Sofia es la Madre que se manifiesta en mi. Ella habla con los
seres invisibles.

Yo ya lo habia entendido. Pero queria estar segura. Athena estaba mas callada que
de costumbre. No sé si habia hablado con Andrea sobre los acontecimientos de
Londres, pero eso no venia al caso. Me levanté, abri la bolsa que llevaba conmigo,
saqué un pufiado de hierbas especialmente escogidas y lo eché al fuego.

L.a madera ha empezado a hablar —dijo Athena como si fuese algo absolutamente
normal, y eso era bueno; ahora los milagros formaban parte de su vida.

¢Qué dice?

De momento nada, s6lo son ruidos.

Minutos después ella escuchaba la cancion que venia de la hoguera.

iEs maravilloso!

Alli estaba la nifia, ya no la mujer, ni la madre.

Quédate como estas. No intentes concentrarte ni seguir mis pasos, ni tampoco
entender lo que estoy diciendo. Relajate, siéntete bien. Eso es todo lo que a veces
podemos esperar de la vida.

Me arrodillé, cogi un palo ardiendo, tracé un circulo a su alrededor, dejando una
pequeila abertura para poder entrar. Yo también oia la misma musica que Athena, y
bailé a su alrededor, invocando la unién del fuego masculino con la tierra que ahora
lo recibia con los brazos y las piernas abiertos, que todo lo purificaba, que
transformaba en energia la fuerza contenida dentro de aquellos palos, troncos, seres
humanos, entes invisibles. Bailé mientras dur6 la melodia del fuego e hice gestos de
proteccion a la criatura que estaba dentro del circulo, sonriendo.

Cuando las llamas se extinguieron, cogi un poco de ceniza y la eché en la cabeza
de Athena; después borré con los pies el circulo que habia hecho alrededor de ella.

Muchas gracias —dijo ella—. Me he sentido querida, amada, protegida.

No lo olvides en los momentos dificiles.

Ahora que he encontrado mi camino, no habrd momentos dificiles. Creo que
tengo una mision que cumplir, ¢no?

Si, todos tenemos una mision que cumplir.

Ella empez0 a sentirse insegura.

No me has respondido sobre los momentos dificiles.

No es una pregunta inteligente. Recuerda lo que te he dicho hace un momento:
eres amada, querida y protegida.

Haré lo posible.

Sus ojos se llenaron de lagrimas. Athena habia entendido mi respuesta.
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Samira R. Khalil,ama de casa.

M
‘ i nieto! ;Qué tiene que ver mi nieto con eso? ;En qué mundo vivimos, Dios
mio? ;Todavia estamos en la Edad Media buscando brujas?

Corri hasta él. El nifio tenia la nariz sucia de sangre, pero no parecia importarle
mi desesperacion, y me empujo:

Sé defenderme. Y me he defendido.

Aunque nunca haya tenido un hijo de mi vientre, conozco el corazon de los nifios;
estaba mucho mas preocupada por Athena que por Viorel: ésa era una de las muchas
peleas que iba a tener en la vida, y sus ojos hinchados no dejaban de mostrar cierto
orgullo.

iUn grupo de nifios del colegio dijo que mama era una adoradora del diablo!

Sherine lleg6 poco después, a tiempo de ver al nifio ensangrentado y de armar un
verdadero escandalo. Queria salir, volver al colegio para hablar con el director, pero
yo la abracé. Dejé que derramase todas sus lagrimas, que expresase toda su
frustracion; en ese momento lo tnico que podia hacer era quedarme callada,
intentando transmitirle mi amor en silencio.

Cuando se calmd, le expliqué con todo el cuidado que podia volver a vivir con
nosotros, que nos ocupariamos de todo; su padre habia hablado con unos abogados al
leer en el periddico lo de la denuncia que se estaba tramitando contra ella.

Hariamos lo posible y lo imposible por sacarla de esa situacion, aguantariamos
los comentarios de los vecinos, las miradas de ironia de los conocidos, la falsa
solidaridad de los amigos.

No habia nada mas importante en el mundo que la felicidad de mi hija, aunque yo
no pudiera comprender por qué siempre escogia caminos tan dificiles y tan sufridos.
Pero una madre no tiene que comprender nada; sélo amar y proteger.

Y enorgullecerse. Sabiendo que podiamos darselo casi todo, se habia ido pronto
en busca de su independencia. Tuvo sus tropiezos, sus derrotas, intenté afrontar ella
sola las turbulencias.

Busco a su madre consciente de los riesgos que corria, y eso la acercO mas a
nuestra familia. Yo me daba cuenta de que jamas habia escuchado mis consejos:
conseguir un titulo, casarse, aceptar las dificultades de la vida en comtn sin quejarse,
no intentar ir mas alla de lo que la sociedad permitia.

¢Y cual habia sido el resultado?

Acompanando la historia de mi hija, me converti en una persona mejor. Es
evidente que no entendia nada de la Diosa Madre, esa mania de reunirse siempre con
gente extrafia, y jamas conformarse con lo que habia conseguido después de mucho
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trabajo.

Pero, en el fondo, me habria gustado mucho ser como ella, aunque ya fuese un
poco tarde para pensar asi.

Iba a levantarme para prepararles algo de comer, pero ella me lo impidio.

Quiero quedarme aqui un poco, en tu regazo. Es todo lo que necesito. Viorel, vete
un rato a la habitacion a ver la tele, me gustaria hablar con tu abuela.

El nifio obedecié.

Debo de haberte causado mucho sufrimiento.

Ninguno. Todo lo contrario, ti y tu hijo sois la fuente de nuestras alegrias y el
motivo por el cual estamos vivos.

Pero yo no hice exactamente...

...qué bien que haya sido asi. Hoy puedo confesar: hubo momentos en los que te
odié, en los que me arrepenti de no haber seguido el consejo de la enfermera y
adoptar a otro nifio. Y me preguntaba : “;Como una madre puede odiar a su propia
hija?”

Tomaba pastillas, iba a jugar al bridge con mis amigas, compraba
compulsivamente, todo para compensar el amor que te habia dado y que creia que no
estaba recibiendo.

“Hace algunos meses, cuando decidiste dejar otro empleo mas que te estaba
dando dinero y prestigio, me desesperé. Fui a la iglesia que hay cerca de casa: queria
hacer una promesa, pedirle a la Virgen que tomases conciencia de la realidad, que
cambiases de vida, que aprovechases las oportunidades que estabas desperdiciando.
Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de eso.

“Me quedé mirando a la Virgen con el nifio en su regazo.

Y dije: “Tu que eres madre, sabes por lo que estoy pasando. Puedes pedirme
cualquier cosa, pero salva a mi hija, porque creo que va comino de su
autodestruccion”.

Senti que los brazos de Sherine me apretaban. Empezo6 a llorar de nuevo, pero era
un llanto diferente. Yo hacia lo posible por controlar mi emocion.

¢Y sabes lo que senti en ese momento? Que ella hablaba conmigo. Y me decia:
“Escucha, Samira, yo también penaba asi.

Sufri muchos afios porque mi hijo no escuchaba nada de lo que yo le decia. Me
preocupaba por su seguridad, creia que no sabia escoger a sus amigos, que no tenia el
menor respeto por las leyes, ni por las costumbres, ni por la religion, ni por los
mayores”.

¢ Tengo que contarte el resto?

No es necesario, lo entiendo. Pero me gustaria escucharlo de todos modos.

La Virgen termino diciendo: “Pero mi hijo no me escucho.

Y hoy estoy muy contenta por ello”.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Con todo el carifio, retiré su cabeza de mi hombro y me levanté.

Tenéis que comer.

Fui hasta la cocina, preparé una sopa de cebolla, un plato de tabulé, calenté el pan
sin fermentar, puse la mesa y comimos juntos. Hablamos de cosas sin importancia,
que en esos momentos nos unian y justificaban el amor de estar alli, tranquilos,
aunque la tempestad estuviera arrancando arboles y sembrando la destruccion alla
fuera. Claro, al final de la tarde mi hija y mi nieto salieron por aquella puerta, para
enfrentarse de nuevo al viento, a las tormentas, a los rayos, pero eso era una eleccion
suya.

Mama, has dicho que harias cualquier cosa por mi, ;verdad?

Claro que era verdad. Incluso dar mi vida, si fuera necesario.

¢INo crees que yo también deberia hacer algo por Viorel?

Creo que es el instinto. Pero ademas del instinto, ésa es la mayor manifestacion
de amor que tenemos.

Ella siguié comiendo.

Sabes que tienes un juicio pendiente con la justicia y que tu padre esta listo para
ayudarte, si quieres.

Claro que quiero. Es mi familia.

Lo pensé dos, tres veces, pero no me contuve:

¢Puedo darte un consejo? Sé que tienes amigos importantes.

Hablo del periodista ése. ; Por qué no le pides que publique tu historia, que cuente
tu version de los hechos? La prensa le esta dando mucha cobertura a ese reverendo, y
la gente dandole razon.

entonces, ademas de aceptar lo que hago, ;me quieres ayudar?

Si, Sherine. Aunque no entienda, aunque a veces sufra como debi6 de sufrir la
Virgen en su vida, aunque no seas Jesucristo y tengas un importante mensaje que
transmitirle al mundo, yo estoy de tu lado y quiero verte victoriosa.
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Heron Ryan, periodista.

Athena entr6 cuando yo estaba intentando anotar frenéticamente lo que
imaginaba que seria la entrevista ideal sobre los acontecimientos de Portobello y el
renacer de una Diosa. Era un asunto delicado, delicadisimo.

Lo que yo veia en el almacén era una mujer que decia: “Vosotros podéis haced lo
que la Gran Madre ensefia, confiad en el amor y los milagros seran realizados”. Y la
multitud asentia, pero eso no podia durar mucho, porque estabamos en una época en
la que la esclavitud era la tinica manera de encontrar la felicidad.

El libre albedrio exige una responsabilidad inmensa, da trabajo, y provoca
angustia y sufrimiento.

Necesito que escribas algo sobre mi —me pidio.

Le respondi que debiamos esperar un poco, el asunto podia morir a la semana
siguiente, pero que habia preparado algunas preguntas sobre la Energia Femenina.

De momento, las peleas y los escandalos solo interesan al barrio y a los
periodicos sensacionalistas: ningun periddico respetable ha publicado ni una sola
linea. En Londres hay muchos conflictos como éste, y llamar la atencién de la gran
prensa no es aconsejable. Seria mejor estar dos o tres semanas sin reunir al grupo.

“Sin embargo, creo que el asunto de la Diosa, tratado con la seriedad que merece,
puede hacer que mucha gente se haga una serie de preguntas importantes.

Durante una cena dijiste que me amabas. Y ahora, ademas de decir que no me
quieres ayudar, ;me pides que renuncie a las cosas en las que creo?

¢Coémo interpretar aquellas palabras? ;Estaba aceptando finalmente lo que le
habia ofrecido aquella noche, lo que me acompafiaba cada minuto de mi vida? El
poeta libanés habia dicho que era mas importante dar que recibir; aunque fueran
palabras sabias, yo formaba parte de aquello que llaman “humanidad”, con mis
debilidades, mis momentos de indecision, mi deseo de simplemente compartir la paz,
ser esclavo de mis sentimientos, entregarme sin preguntar nada, incluso sin querer
saber si este amor era correspondido. Permitirme amarla era suficiente, eso era todo;
estoy seguro de que Santa Sofia estaria totalmente de acuerdo conmigo. Ya hacia casi
dos afios que Athena estaba en mi vida, y yo tenia miedo de que siguiese por su
camino, que desapareciese en el horizonte, sin que yo hubiese sido capaz de
acompafiarla al menos en una parte de su viaje.

¢Estas hablando de amor?

Te estoy pidiendo ayuda.

¢Qué hacer? ;Controlarme, mantener la sangre fria, no precipitar las cosas y
acabar destruyéndolas? ¢O dar el paso que faltaba, abrazarla y protegerla de todos los
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peligros?

Quiero ayudarte —respondi, aunque mi cabeza insistiese en decir “no te
preocupes por nada, creo que te amo”—. Te pido que confies en mi; lo haria todo,
absolutamente todo por ti. Incluso decir “no”, cuando creo que hay que decirlo, aun
corriendo el riesgo de que no lo comprendas.

Le conté que el secretario de redaccion del periodico me habia propuesto una
serie de reportajes sobre el despertar de la Diosa que incluia una entrevista con ella.
Al principio me habia parecido una excelente idea, pero ahora creia que era mejor
esperar un poco.

O quieres seguir con tu mision, o quieres defenderte. Sé que eres consciente de
que lo que haces es mas importante que la manera en como lo ven los demas. ;Estas
de acuerdo?

Estoy pensando en mi hijo. Ahora tiene problemas en el colegio todos los dias.

Ya pasaran. Dentro de una semana ya nadie hablara del tema. Entonces sera el
momento de reaccionar; no para defenderse de ataques idiotas, sino para exponer, con
seguridad y sabiduria, la dimension de tu trabajo.

“Y si tienes dudas de mis sentimientos y estas decidida a seguir, iré contigo a la
proxima reunién. Veremos lo que pasa.

Y al lunes siguiente la acompafié; ya no era una persona mas entre la multitud,
podia ver las escenas de la misma manera que las veia ella.

Gente que se aglomeraba en el lugar; flores y aplausos, chicas que gritaban
“sacerdotisa de la Diosa”, dos o tres sefioras bien vestidas que imploraban una
audiencia en privado por una enfermedad en la familia. La multitud empezd a
empujarnos, abarrotando la entrada; jamas pensamos que seria necesario un plan de
seguridad, y me asusté. La agarré del brazo, cogi a Viorel y entramos.

Dentro, en la sala que ya estaba llena, nos esperaba Andrea, muy enfadada:

¢Creo que hoy deberias decir que no haces milagros! —le grit6 a Athena—. | Te
estas dejando llevar por la vanidad! ;Por qué Santa Sofia no le dice a toda esta gente
que se vaya?

Porque ella sefiala las enfermedades —respondié Athena en tono desafiantes—. Y
cuanta mas gente se beneficie, mejor.

Iba a seguir la conversacion, pero la multitud aplaudia, y Athena subio al
improvisado escenario. Puso en marcha el pequefio reproductor que traia de casa, dio
instrucciones para que nadie siguiese el ritmo de la musica, les pidi6 que bailasen y
empez6 el ritual. En un momento determinado, Viorel se fue hacia una esquina y se
sentd: era el momento de que se manifestase Santa Sofia. Athena repiti6 lo que ya
habia visto tantas veces: par6 abruptamente el sonido, puso la cabeza entre las manos
y la gente se quedo en silencio obedeciendo una orden invisible.

El ritual se repitid sin ninguna variacion: preguntas sobre amor eran las
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descartadas, pero aceptaba hablar sobre ansiedad, enfermedades, problemas
personales. Desde la posicién en la que estaba, podia ver que algunas personas tenian
lagrimas en los ojos, otras parecian estar delante de una santa. Llegd el momento del
sermon final, antes del ritual colectivo de la celebracion de la Madre.

Como ya conocia los siguientes pasos, empecé a imaginar cual seria la mejor
manera de salir de alli con el minimo tumulto posible. Deseé que Athena siguiese el
consejo de Andrea y dijese a la gente que no buscasen milagros alli; caminé hacia
Viorel para poder abandonar el local en cuanto su madre acabase de hablar.

Y fue entonces cuando oi la voz de Santa Sofia:

—Hoy, antes de terminar, vamos a hablar de dietas. Olvidad esa historia de hacer
régimen.

¢Dietas? ;Olvidad esa historia del régimen?

hemos sobrevivido todos estos milenios porque hemos sido capaces de comer. Y
hoy en dia eso parece haberse vuelto una maldicion. jPor qué? ;Qué nos hace intentar
mantener, a los cuarenta afios, el mismo cuerpo que cuando éramos jovenes?;Es
posible parar esta dimension del tiempo? Claro que no. ;Y por qué tenemos que estar
delgados?

Oi una especie de murmullo entre el publico. Debian de estar esperando un
mensaje mas espiritual.

No tiene que ser asi. Compramos libros, frecuentamos academias, gastamos una
parte importantisima de nuestra concentracion intentando detener el tiempo, cuando
deberiamos celebrar el milagro de andar por este mundo. En vez de pensar como vivir
mejor, nos obcecaos en nuestro peso.

“Olvidad eso; podéis leer todos los libros que querais, hacer los ejercicios que
deseéis dos alternativas: o dejar de vivir, o engordar.

“Comed con moderacion, pero comed con placer: lo malo no es lo que entra, sino
lo que sale de la boca del hombre. Recordad que durante milenios luchamos por no
pasar hambre. ;Quién ha inventado esa historia de que todo el mundo tiene que estar
delgado durante toda su vida?

“Voy a responder: los vampiros del alma, aquellos que tienen tanto miedo del
futuro que creen que es posible parar la rueda del tiempo. Santa Sofia os garantiza: no
es posible. Usad la energia y el esfuerzo de una dieta para alimentaros con el pan
espiritual. Entended que la Gran Madre da con abundancia y con sabiduria;
respetadlo, y no engordaréis mas de lo normal por el paso del tiempo.

“En vez de quemar artificialmente esas calorias, procurad transformarlas en la
energia necesaria para la lucha por los suefios; nadie esta delgado mucho tiempo so6lo
por hacer dieta.

El silencio era total. Athena dio inicio al ritual de clausura, todos celebraron la
presencia de la Madre. Yo cogi a Viorel en brazos prometiéndome a mi mismo que la
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proxima vez llevaria conmigo a algunos amigos para improvisar un minimo de
seguridad.

Salimos oyendo los mismos gritos y aplausos de la entrada.

Un comerciante me agarré del brazo:

iEso es absurdo! j Si rompen alguno de mis escaparate, los denuncio!

Athena ser reia y firmaba autografos, Viorel parecia contento.

Yo deseaba que ningtn periodista estuviera alli aquella noche.

Cuando por fin conseguimos librarnos de la multitud, cogimos un taxi.

Les pregunté si les gustaria comer algo. Claro que si, acababa de hablar sobre eso,
dijo Athena.
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Antoine Locadour, historiador.

E n esta sucesion de errores conocido como “La bruja de Portobello”, 1o que mas
me sorprende es la ingenuidad de Heron Ryan, un periodista con afios de carrera y
experiencia internacional.

Cuando hablamos, él estaba aterrorizado con los titulares de los periddicos
sensacionalistas:

“;El régimen de la Diosa!”, decia uno.

“ Adelgace mientras come, dice la Bruja de Portobello!”, estampaba otro en
primera pagina.

Ademas de tocar algo tan sensible como la religion, esa tal Athena habia ido mas
lejos : habia hablado de dietas, un tema de interés nacional, mas importante que la
guerra, las huelgas o las catastrofes naturales. No todo el mundo cree en Dios, pero
todo el mundo quiere adelgazar.

Los reporteros entrevistaban a los comerciantes locales, que afirman haber visto
velas negras y rojas encendidas, y rituales con presencia de poca gente los dias
anteriores a las reuniones colectivas. Por lo demas, el tema no era mas que
sensacionalismo barato, pero Ryan debia de haber previsto que habia una denuncia en
curso en la justicia britanica, y que el acusador no iba a dejar escapar ni una
oportunidad para hacerles llegar a los jueces lo que consideraba que no era una
simple calumnia, sino un atentado contra los valores que mantenian en pie la
sociedad.

Esa misma semana, uno de los mas prestigiosos periddicos ingleses publicaba en
su columna de editoriales un texto del reverendo Back, ministro de la Congregacion
Evangélica de Kemsington, que decia en uno de sus parrafos:

Como buen cristiano, tengo el deber de poner la otra mejilla cuando me
agraden injustamente o cuando me faltan al respeto.

Sin embargo, no podemos olvidar que, de la misma manera que Jesus puso
la otra mejilla, también uso el ldtigo para azotar a aquellos que pretendian
convertir la Casa de Dios en una guarida de ladrones. Es a eso a lo que estamos
asistiendo en Portobello Road en este momento: personas sin escrupulos que se
hacen pasar por salvadores de almas, prometiendo falsas esperanzas y curas
para todos los males, afirmando incluso que permanecerdn delgadas y
elegantes si siguen sus ensefianzas.

Asi que no me queda otra alternativa mas que acudir a la justicia para
impedir que dicha situacion se prolongue por mucho tiempo. Los seguidores de
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ese movimiento juran que son capaces de despertar dones nunca Vistos, y
niegan la existencia de un Dios Todopoderoso, intentando sustituirlo por
divinidades paganas como Venus o Afrodita. Para ellos, todo estd permitido,
siempre que se haga con “amor”. Bien, ;qué es el amor? ;Una fuerza sin moral
que justifica cualquier fin? ;O un compromiso con los verdaderos valores de la
sociedad, como la familia y las tradiciones?

En la siguiente reunion, previendo que se pudiera repetir la batalla campal de
agosto, la policia tom6 medidas y envio a media docena de guardias para evitar
enfrentamientos. Athena llegé acompafiada de guardaespaldas improvisados por
Ryan, y esta vez no solo oy6 aplausos, sino también abucheos e imprecaciones. Una
sefiora, al ver que iba acompafiada de un nifio de ocho afios, dos dias después
presento una denuncia basada en el Children Act de 1989, alegando que la madre le
estaba causando dafios irreversibles a su hijo y que su custodia deberia ser transferida
al padre.

Un periodico sensacionalista consiguio localizar a Lukas Jesen.- Petersen, que ni
quiso conceder una entrevista, amenazo al reportero, diciéndole que no mencionase a
Viorel en sus articulos o seria capaz de cualquier locura.

Al dia siguiente, ese periodico estampaba el titular: “El ex marido de la Bruja de
Portobello dice que es capaz de matar por su hijo”.

Aquella misma tarde, otras denuncias basadas en el Children Act de 1989 eran
presentadas en los juzgados, esta vez pidiendo que el Estado se responsabilizase del
bienestar del nifio.

No hubo reunién siguiente; aunque grupos de gente — a favor y en contra—
estaban delante de la puerta y guardias uniformados intentaban contener los animos,
Athena no aparecié. Lo mismo ocurrié a la semana siguiente; esta vez, tanto los
grupos como el destacamento policial eran menores.

A la tercer semana s6lo habia restos de flores en el local, y una persona distribuia
fotos de Athena a los que llegaban.

El asunto dejo de ocupar las paginas de los periddicos londinenses. Cuando el
reverendo Bucle decidié anunciar que retiraria la denuncia de calumnia y difamacion,
basandose en el “espiritu cristiano que debemos tener hacia aquellos que se
arrepienten de sus gestos”, no encontré ningun gran medio de prensa interesada, y
solo pudo publicar su texto en la seccion de cartas de lectores de un periodico de
barrio.

Por lo que yo sé, el tema jamas alcanzo una proyeccion nacional, y siempre
estuvo restringido a las paginas en las que se publican los asuntos de la ciudad. Un
mes después de que los cultos se acabaron, cuando viajé a Brighton, intenté hablar
del tema con algunos amigos, pero ninguno de ellos habia oido hablar de ello.

Ryan lo tenia todo en sus manos para aclarar aquel asunto; lo que dijera su
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periodico seria seguido por la mayoria de la prensa.

Pero, para mi sorpresa, nunca publicé ni una linea sobre Sherine Khalil.

En mi opinidn, el crimen— por sus caracteristicas— no tiene nada que ver con lo
que sucedi6 en Portobello. No fue mas que una macabra coincidencia.
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Heron Ryan, periodista.

Athena me pidié que encendiese mi grabadora. Ella traia otra, un modelo que
nunca habia visto, bastante sofisticado y de dimensiones minimas.

En primer lugar, quiero decir que estoy recibiendo amenazas de muerte. En
segundo lugar, prométeme que, aunque yo muera, esperaras cinco afios antes de dejar
que alguien escuche esta cinta. En el futuro podran distinguir lo que es falso de lo que
es verdadero.

“Dime que aceptas, porque de esta manera estaras asumiendo un compromiso
legal.

Acepto. Pero creo que...

No creas nada. Si aparezco muerta, éste sera mi testamento, a condicion de que no
se diga nada ahora.

Apagué la grabadora.

No hay nada que temer. Tengo amigos en todas las posiciones y cargos del
gobierno, gente que me debe favores, que me necesita 0 que me necesitara en un
futuro. Podemaos...

¢ Ya te he dicho que tengo un novio que trabaja en Scotland Yard?

¢Otra vez esa conversacion? Si era asi, ;por qué no estaba alli cuando todos
necesitabamos su ayuda, cuando tanto Athena como Viorel podrian haber sido
atacados por la multitud?

Las preguntas surgian una tras otra: ;me estaba poniendo a prueba? ;Qué pasaba
en la cabeza de aquella mujer? ;Estaria desequilibrada, era inconstante, habia
momentos en que deseaba estar a mi lado, y en otros ratos volvia al tema de un
hombre que no existia?

—Pon la grabadora otra vez —me pidio.

Yo me sentia fatal: empecé a pensar que siempre me habia utilizado. En aquel
momento me habria gustado decir: “Vete , no aparezcas nunca mas en mi vida, desde
que te conoci todo se ha convertido en un infierno, vivo esperando el dia que llegues
aqui, me des un abrazo, me des un beso y me pidas quedarte a mi lado.

Pero eso no pasa nunca”.

¢Ocurre algo?

Ella sabia que si. Mejor dicho, era imposible que no supiera lo que sentia, porque
no habia hecho otra cosa en todo ese tiempo que mostrarle mis sentimientos, aunque
solo hubiera hablado de ellos una tnica vez. Pero aplazaba cualquier compromiso
para verla, estaba a su laso siempre que me lo pedia, intentaba crear algun tipo de
complicidad con su hijo, creyendo que un dia podria llamarme papa. Nunca le pedi
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que dejase lo que hacia, aceptaba su vida, sus decisiones, sufria en silencio con su
dolor, me alegraba con sus victorias, me sentia orgulloso de su determinacion.

¢Por qué has apagado la grabadora?

Ese segundo estuve entre el cielo y el infierno, entre la explosion y la sumision,
entre el razonamiento frio y la emocion destructiva. Al final, usando todas mis
fuerzas, consegui mantener el control.

Apreté el boton.

Sigamos.

Decia que estoy recibiendo amenazas de muerte. Gente que me llama por
teléfono, sin decir su nombre; me insultan, afirman que soy una amenaza para el
mundo, que quiero hacer que vuelva el reino de Satanas y que no lo van a permitir.

¢Has hablado con la policia?

Omiti a proposito mencionar a su novio, demostrandole de esa manera que nunca
me crel esa historia.

Si. Grabaron las llamadas. Las hacen desde cabinas telefonicas, pero me dijeron
que no me preocupase, que estan vigilando mi casa. Consiguieron coger a una de esas
personas: es un desequilibrado mental, cree que es la reencarnacion de un apostol,
que “esta vez hay que luchar para que Cristo no sea expulsado de nuevo”. En este
momento, esta en un hospital psiquiatrico; la policla me conté que ya estuvo
internado antes por amenazar a otros por el mismo motivo.

Si esta atenta, nuestra policia es la mejor del mundo. Realmente no hay por qué
preocuparse.

No le tengo miedo a la muerte; si mis dias se acabaran hoy, me llevaria conmigo
momentos que poca gente de mi edad ha tenido la oportunidad de vivir. De lo que
tengo miedo, y por eso te he pedido que grabases nuestra conversacion de hoy, es de
matar.

;Matar?

Sabes que se esta tramitando unas denuncias para quitarme la custodia de Viorel.
Tengo amigos, pero nadie puede hacer nada; hay que esperar el resultado. Segin
ellos, dependiendo del juez, esos fanaticos pueden conseguir lo que quieren. Por eso
he comprado una arma.

“Sé lo que es apartar a un hijo de su madre, porque vivi la experiencia en mis
propias carnes. De modo que, en el momento en que se me acerque el primer oficial
de justicia, dispararé.

Y seguiré disparando hasta que se acaben las balas. Si no me cogen antes, lucharé
con los cuchillos de mi casa, usaré mis ufias y mis dientes. Pero nadie conseguira
apartar a Viorel de mi lado, a no ser que pasen por encima de mi cadaver. ;Esta
grabando?

—Si. Pero hay medios...
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—No los hay. Mi padre esta siguiendo el procedimiento. Dice que en los casos de
derecho de familia, hay poco que hacer.

“Ahora apaga la grabadora™.

—¢Era ése tu testamento?

No respondié. Cono yo no hacia nada, ella tomo la iniciativa. Fue hasta donde
estaba el equipo de musica y puso la famosa musica de la etapa, que ahora yo me
sabia casi de memoria. Bail6 de la manera como lo hacia en los rituales, sin ningun
compas, y yo sabia adonde pretendia llegar. Su grabadora seguia encendida, como
testigo silencioso de todo lo que estaba pasando alli. Mientras la luz de la tarde
soleada entraba por las ventanas, Athena se sumergia en busca de otra luz, que estaba
alli desde que el mundo habia sido creado.

La centella de la Madre dej6 de bailar, interrumpi6 la musica puso la cabeza entre
las manos y se quedo callada algun tiempo.

Luego levanto los ojos y me miro.

Sabes quién esta aqui, ;verdad?

Si. Athena y su parte divina, Santa Sofia.

Me he acostumbrado a hacerlo. No creo que sea necesario, pero fue el método
que descubri para encontrarla, y ahora se ha convertido en una tradicion en mi vida.
Sabes con quién estas hablando: con Athena. Santa Sofia soy yo.

Lo sé. Cuando bailé por segunda vez en tu casa también descubri que un espiritu
me guia: Philemon. Pero no hablo mucho con é€l, no escucho lo que me dice. Sé que,
cuando esta presente, es como si por fin nuestras dos almas se encontrasen.

Eso mismo. Philemon me entendera, pues veo que has sido tocado por el baile. El
hombre que esta delante de mi sufre por algo que cree que no ha conseguido nunca:
mi amor.

“pero el hombre que hay mas alla de ti mismo, ése comprende que el dolor, la
ansiedad, el sentimiento de abandono son innecesarios e infantiles: yo te amo. No de
la manera que tu parte humana quiere, sino de la manera que la centella divina quiso.
Habitamos una misma tienda, que fue puesta en nuestro camino por Ella.

Alli entendimos que no somos sus esclavos, sino sus maestros.

“Servimos y somos servidos, abrimos las puertas de nuestras habitaciones, y nos
abrazamos. Tal vez nos besemos también, porque todo lo que sucede con intensidad
en la tierra tendra su correspondiente en el plano invisible. Y sabes que no te estoy
provocando, ni estoy jugando con tus sentimientos al decir eso.

¢Qué es el amor, entonces?

El alma, la sangre y el cuerpo de la Gran Madre. Yo te amo con la misma fuerza
con la que se aman las almas exiliadas, cuando se encuentran en el desierto. Nunca
habra nada fisico entre nosotros, pero ninguna pasion es inutil, ningin amor es
despreciado. Si la Madre ha despertado eso en tu corazon, también lo despert6 en el
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mio, aunque tal vez ti lo aceptes mejor. Es imposible que la energia del amor se
pierda: es mas poderosa que cualquier otra cosa, y se manifiesta de muchas maneras.

No soy lo suficientemente fuerte para eso. Esa vision abstracta me deja deprimido
y mas solitario que nunca.

Ni yo: necesito a alguien a mi lado. Pero un dia nuestros ojos se abriran, las
diferentes formas de amor podran manifestarse, y el sufrimiento desaparecera de la
faz de la Tierra.

“Creo que no falta mucho; muchos de nosotros estamos volviendo de un largo
viaje, en el que fuimos inducidos a buscar cosas que no nos interesaban. Ahora nos
damos cuenta de que eran falsas. Pero este regreso no se hace sin dolor, porque
hemos pasado mucho tiempo fuera, creemos que somos extranjeros en nuestra propia
tierra.

“Nos llevara algun tiempo encontrar a los amigos que también se fueron, los
sitios en los que estaban nuestras raices y nuestros tesoros. Pero acabara ocurriendo.

No sé por qué razon, empecé a conmoverme. Y eso me empujo hacia delante.

Quiero seguir hablando del amor.

Ya estamos hablando de eso. Ese siempre ha sido el objetivo de todo lo que he
buscado en mi vida: dejar que el amor se manifestase en mi sin barreras, que
rellenase mis espacios en blanco, que me hiciese bailar, sonreir, justificar mi vida,
proteger a mi hijo, entrar en contacto con los cielos, con los hombres y mujeres, con
todos aquellos que han sido puestos en mi camino.

“Intenté controlar mis sentimientos diciendo “ése merece mi carifio” o “ése no lo
merece”, cosas de este tipo. Hasta que entendi mi destino, cuando vi que podia perder
lo que mas quiero en mi vida.

Tu hijo.

Exacto. La manifestacién mas completa de amor. Fue en el momento en que
surgio la posibilidad de que lo apartaran de mi cuando me encontré de verdad
conmigo misma, y entendi que jamas podria tener nada, perder nada. Lo comprendi
después de llorar compulsivamente durante horas. Después de sufrir mucho,
intensamente, la parte de mi que llamo Santa Sofia me dijo: “;Qué tonteria es ésa?
iEl amor siempre permanece! ; Y tu hijo se ira tarde o temprano!”

Yo empezaba a comprender.

El amor no es un habito, un compromiso, ni una deuda. No es lo que nos dicen las
canciones romanticas; el amor es. Es ése el testamento de Athena, o de Sherine, o de
Santa Sofia: el amor es.

Sin definiciones. Ama y no preguntes demasiado. S6lo ama.

Es dificil.

¢Esta grabando?

Me pediste que la apagase.
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Pues vuelve a encenderla.

Hice lo que ella me mandaba. Athena siguio:

También es dificil para mi. Por eso, a partir de hoy ya no vuelvo a casa. Me voy a
esconder; la policia me protegera de los locos, pero nada me protegera de la justicia
humana. Aun asi, no me arrepiento: he cumplido mi destino.

¢Cual era tu mision?

Ya lo sabes, porque participaste desde el principio: preparar el camino para la
Madre. Seguir una tradicion que ha sido reprimida durante siglos, pero que ahora
empieza a resurgir.

Tal vez...

Me interrumpi.

Pero ella no dijo ni una palabra hasta que hube terminado mi frase.

—...tal vez era demasiado pronto. La gente no estaba preparada para eso.

Athena se rio.

Claro que lo estan. De ahi los enfrentamientos, las agresiones, el oscurantismo.
Porque las fuerzas de las tinieblas estdn agonizando, y en este momento estan
utilizando sus ultimos recursos. Parecen mas fuertes, como los animales antes de
morir, pero, después de eso, ya no son capaces de levantarse del suelo; estan
exhaustos.

“He sembrado muchos corazones, y cada uno de ellos manifestara este
Renacimiento a su manera. Pero hay uno de esos corazones que seguira la tradicion
completa: Andrea.

Andrea.

Que la detestaba, que la culpaba del fin de nuestra relacion, que le decia a quien
quisiera oir que Athena se habia dejado llevar por el egoismo, por la vanidad, y que
habia destrozado un trabajo que habia sido muy dificil de poner en pie.

Ella se levant6 y cogi6 su bolso; Santa Sofia seguia con ella.

Veo tu aura. Se esta curando el sufrimiento inatil.

Evidentemente ya sabes que no le gustas a Andrea.

Claro que lo sé. Hemos hablado casi durante media hora sobre el amor, ¢no?
Gustar no tiene nada que ver con eso.

“Andrea es una persona absolutamente capaz de llevar la mision adelante. Tiene
mas experiencia y mas carisma que yo. Ha aprendido de mis errores; sabe que debe
mantener cierta prudencia, porque los tiempos en los que la fiera des oscurantismo
esté agonizando seran tiempos de enfrentamientos. Andrea puede odiarme como
persona, y tal vez por eso haya sido capaz de desarrollar sus dones tan rapidamente;
para demostrar que era mas capaz que yo.

“Cuando el odio hace que alguien crezca, éste se transforma en una de las muchas
maneras de amar.
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Cogio su grabadora, la metio6 en el bolso y se fue.

A finales de aquella semana el tribunal se pronunciaba: habian escuchado a varios
testigos, y Sherine Khalil, conocida como Athena, tenia derecho a conservar la
custodia de su hijo.

Ademas, el director del colegio en el que estudiaba el nifio fue avisado
oficialmente de que cualquier tipo de discriminacion contra el nifio seria punible por
ley.

Sabia que no valia de nada llamar a la casa en la que vivia; le habia dejado la
llave a Andrea, se habia llevado su reproductor de musica, alguna ropa, y habia dicho
que no tenia intencion de volver pronto.

Me quedé esperando una llamada para celebrar juntos la victoria. Cada dia que
pasaba, mi amor por Athena dejaba de ser un sufrimiento, y se convertia en un lago
de alegria y serenidad.

Y ano me sentia tan solo, en algun lugar del espacio nuestras almas —las almas
de todos los exiliados que estaban regresando— volvian a celebrar con alegria el
reencuentro.

Paso la primera semana, y pensé que quiza estaba intentando recuperarse de la
tension de los ultimos tiempos. Un mes después, imaginé que habria vuelto a Dubai y
regresado a su empleo; llamé y me dijeron que no habian vuelto a oir hablar de ella.
“Pero si se enterara de donde esta, por favor, dele un recado: las puertas estaban
abiertas, ella hacia mucha falta.”

Decidi elaborar una serie de articulos sobre el despertar de la Madre que
provocaron algunas cartas ofensivas de lectores que me acusaban de “divulgar el
paganismo”, pero que fueron un enorme éxito entre el publico.

Dos meses después, cuando me preparaba para comer, me llamo un colega de
redaccion: el cuerpo de Sherine Khalil, la Bruja de Portobello, habia sido encontrado.
Habia sido brutalmente asesinada en Hampstead.
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Ahora que he terminado de transcribir todas las grabaciones, voy a
darselas a ella. En este momento debe de estar paseando por el Snowdonian
Nacional Park, como suele hacer todas las tardes. Es su cumpleafios, mejor
dicho, la fecha que sus padres escogieron cuando la adoptaron, y pretendo
entregarle este manuscrito.

Viorel, que llegard con sus abuelos para la celebracion, también le ha
preparado una sorpresa; ha grabado su primera cancion, en el estudio de unos
amigos comunes y la cantara durante la cena.

Después, ella me preguntara: “;Por qué lo has hecho?”

Y yo le responderé: “Porque necesitaba comprenderte”. Durante todos estos
arios que estuvimos juntos, solo escuchaba lo que creia que eran leyendas, pero
ahora sé que esas leyendas son realidad.

Siempre que pensaba en acompanarla, ya fuera a las ceremonias de los
lunes en su apartamento, o a Rumania, o a reuniones con los amigos, ella me
pedia que no lo hiciese. Queria ser libre; un policia siempre intimida a la gente,
decia. Delante de alguien como yo, incluso los inocentes se sienten culpables.

Estuve dos veces en el almacén de Portobello sin que ella lo supiera.
También sin que ella lo supiera, envié a hombres para protegerla en sus
llegadas y salidas del local, y por lo menos una persona, mas tarde identificada
como militante de una secta, fue detenida con un pufial. Decia que habia sido
instruido por los espiritus

para conseguir algo de sangre de la Bruja de Portobello, que manifestaba la
Madre, necesitaban usarlo para consagrar ciertas ofrendas. No pretendia
matarla, solo recoger la sangre en un lienzo. La investigacion mostro que no
habia realmente tentativa de homicidio; atn asi fue indiciado, y cogid seis
meses de prision. No fue mi la idea de asesinarla “” para el mundo — Athena
queria desaparecer, y me pregunto si eso seria posible. Expliqué que, si la
Justicia hubiera decidido que el Estado deberia mantener la guardia de su hijo,
yo no podria contrariar la ley. Pero a partir del momento en que el juez se
manifesto a su favor, estdbamos libres para cumplir su plan. Athena tenia llena
conciencia que, cuando los encuentros en el almacén ganaron publicidad local,
su mision estaba desencaminada para siempre. De nada servia ir delante de la
multitud y negar que no era una reina, una bruja, una manifestacion divina —ya
que el pueblo escogio sequir los poderosos y dar poder a quienes desea. Y eso
iria contra todo que ella predicaba— la libertad de escoger, de consagrar el
propio pan, de despertar los dones individuales, sin guias o pastores. Final del
formulario
Tampoco servia desaparecer: las personas entenderian tal gesto como un
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retiro al desierto, un ascenso a los cielos, un viaje al encuentro de maestros
secretos que viven en el Himalaya, y se quedarian siempre esperando su vuelta.
Las leyendas crecerian a su alrededor, y posiblemente seria formado un culto en
torno a su persona. Comenzamos a notar eso cuando ella dejé de frecuentar
Portobello; mis informantes decian que, al contrario de lo que todo el mundo
pensaba, su culto estaba aumentando de manera preocupante: Otros grupos
semejantes comenzaron a ser creados, personas aparecian como “herederas” de
Hagia Sofia, su foto publicada en el periddico, con el nifio en los brazos, era
vendida de manera secreta, mostrandola como una victima, una mdrtir de la
intolerancia. Ocultistas comenzaron a hablar de una “Orden de Athena”, donde
se conseguia —después de algun pago— un contacto con la fundadora. Por lo
tanto, solo restaba la muerte “”. Pero en circunstancias absolutamente
normales, como cualquier persona que termina encontrando el fin de sus dias
en las manos de un asesino en una gran ciudad. Eso nos obligaba la una serie
de precauciones:

A] el crimen no podria estar asociado al martirio por razones religiosas,
porque la situacion que estabamos intentando evitar seria agravada,

B] la victima tendria que estar en las condiciones que no podrian ser
reconocidas;

C] el asesino no podia ser encarcelada;

D] necesitariamos un cadaver.

En una ciudad como Londres, diario nosotros tiene gente difunta,
desfigurado, quemada - pero acabamos normalmente por arrestar al criminal.

De modo que fue preciso esperar casi dos meses hasta el ocurrido en
Hampstead. También en este caso terminamos por encontrar el asesino, pero él
estaba muerto —habia viajado hacia Portugal y se habia suicidado con un tiro
en la boca. La justicia estaba hecha, y todo que yo necesitaba era algo de
cooperacion de amigos mds proximos. Una mano lava la otra, ellos a las veces
me piden cosas que tampoco son muy ortodoxas, y desde que ninguna ley
importante sea quebrada, existe — digamos— una cierta flexibilidad de
interpretacion. Fue lo que ocurrio. Asi que el caddver fue descubierto, fui
designado junto con un compafiero de muchos anos para acompanar el caso, y
tuvimos la noticia —casi simultanea— de que la policia portuguesa habia
descubierto el cuerpo de un suicida en Guimardes, junto con un billete donde
confesaba un asesinato con los detalles que correspondian al caso que teniamos
en mano, le dio a las instrucciones para la distribucion de su herencia a
instituciones de la caridad. Habia sido un crimen pasional - en fin, el amor con
frecuencia acaba terminando en esto.

En el billete que habia dejado, el muerto decia aunque él habia traido la
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mujer de una ex-republica de la Union Soviética, hizo todo lo que fuera posible
para ayudarla. Estaba pronto a casarse con ella de modo que tendria todos los
derechos de un ciudadano inglés, y termino descubriendo una carta que estaba
pronto a enviarla a un alemdn que la invitaba a pasar algunos dias en su
castillo. En esta carta, decia que estaba loca para partir, y que él enviara
inmediatamente el pasaje de avion, de modo que pudieran encontrarse lo mas
pronto posible. Se habian conocido en un café londinense, y habian
intercambiado sélo dos correspondencias, nada mds que eso.

Estaba delante del cuadro perfecto. Mi amigo vacilo un —A nadie le gusta
tener un crimen no resuelto en su ficha—, pero yo terminé diciendo que
asumiria la culpa, y él concordo. Fui hasta donde Athena se encontraba — una
simpdtica casa en Oxford. Con una jeringuilla, coseché algo de su sangre. Corté
pedazos de sus cabellos, los quemé un poco, pero no completamente. De vuelta
a la escena del crimen, esparci las “pruebas”. Como sabia que el examen de
ADN seria imposible, ya que nadie sabia quien era su madre o su padre
verdaderos, todo que necesitaba ahora era cruzar los dedos, y esperar que la
noticia no tuviera mucha repercusion en la prensa.

Se presentaron algunos periodistas. Les conté la historia del suicidio del
asesino, mencionando solo el pais, sin necesitar la ciudad. Dije que no fuera
encontrada ninguna razon para el crimen, pero que estaba descartada
completamente la hipotesis de venganza o de motivos religiosos; en mi entender
(finalmente, los policias tienen el derecho de errar), la victima habia sido
violentada. Como debe haber reconocido a su agresor, termino siendo muerta y
desfigurada. Si el alemdn volvié a escribir, sus cartas deben haber retornado
con la sefial de destinatario “ausente”. La foto de Athena aparecera sélo una
vez en el periddico, durante el primer enfrentamiento en Portobello, de modo
que las oportunidades de ser reconocida eran minimas. Ademds de mi, solo tres
personas saben de la historia: sus padres y su hijo. Todos nosotros
comparecemos al “sepelio” de sus restos, y la sepultura tiene una ldpida con su
nombre.

El nifio viene a visitarla todos los finales de semana, y anda con una
brillante carrera en la escuela. Claro, un dia Athena puede cansarse de esta
vida aislada, y decidir volver Londres. Aun asi, la memoria de las personas es
corta, y excepto por sus amigos mds intimos, nadie se acordard de ella. A estas
altura, Andrea serd el elemento catalizador y justicia —sea hecha— tiene mds
capacidad que Athena para continuar la tal mision. Ademads de poseer los dones
necesarios, es una actriz —sabe como lidiar con el publico. Oi decir que su
trabajo ha crecido significativamente, sin llamar atencion innecesaria. Escucho
historias de gente en posiciones importantes en la sociedad que estdn en
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contacto con ella, y cuando fuera necesario, cuando alcanzaran una masa
critica suficiente, terminardn por acabar con toda la hipocresia de los
reverendos Ian Buck de la vida.

Y es eso que Athena desea; no su proyeccion personal, como muchos
pensaban (inclusive Andrea), pero que la mision sea cumplida. En el inicio de
mis investigaciones que resultaron en este manuscrito, pensaba que estaba
levantando su vida para que supiera de su coraje e importancia. Pero, a medida
que las conversaciones proseguian, yo iba descubriendo también mi parte
oculta— aunque no crea mucho en estas cosas. Y llegaba a la conclusion de que
la razon principal de todo este trabajo era responder la una pregunta que nunca
supe explicar: por qué Athena me amaba, si somos tan diferentes, y no tenemos
la misma vision de mundo?

Recuerdo cuando le di el primer beso, en un bar al lado de Victoria Station.
Ella trabajaba en un banco, yo ya era un detective de la Scotland Yard. Después
de algunos dias saliendo juntos, me invito para bailar en la casa del propietario
de su apartamento, cosa que jamds acepté —no condice con mi estilo. Y en vez
de irritarse, respondio solo que respetaba mi decision. Releyendo los
testimonios que me dieron sus amigos, me quedo realmente orgulloso; Athena
parecia no respetar la decision de nadie mas. Meses después, antes de partir
para Dubai, yo le dije que la amaba. Ella respondio que sentia la misma cosa—
aunque, anadio, debiéramos prepararnos para largos momentos de separacion.
Cada uno trabajaria en un pais diferente, pero el verdadero amor puede resistir
a la distancia. Fue la unica vez que osé preguntarle: “por qué me ama?”. Ella
respondio: ’no sé y no tengo el menor interés en saber”.Ahora, al concluir todas
estas paginas, creo que encontré la respuesta en su conversacion con el tal
periodista.

El amor es.

25 de Febrero de 2006, 19:47 horas
Terminada la revision el dia de San Expedito, 2006
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Notas

[1] (N. R.: Bram Stoker)

[2] (N. R.: Nicolai Ceausescu)

[3] (N. R.: 1974 y 1975)

[4] (N. R.: Rama de la Iglesia catdlica que, aunque estd sometida a la autoridad
del Vaticano, no exige el celibato de los sacerdotes y utiliza ritos orientales y
ortodoxos)

[5] (N. R.: Barrio de Londres)

[6] (N. R.: Fue imposible localizar el mapa de esa aldea; o cambiaron el nombre
o el sitio desaparecio después de las inmigraciones forzadas de Stalin)

[7] (N.R.: Departamento de investigacion ligado a la policia metropolitana de
Londres)

[8] (N.R.: Imposible saber aqui si se refiere a una cita de Mateo el Evangelista
(11,25) , que dice : “Te doy gracias, Padre, Serior del cielo y tierra, porque has
escondido estas cosas a los sabios y entendidos y se las has revelado a la gente
sencilla”. O a una frase de Pablo (cor.1,27): “Al contrario, Dios eligio lo que el
mundo tiene por necio para confundir a los sabios; lo que el mundo tiene por débil,
para confundir a los fuertes”.)

[9] (N.R.: El origen de las especies, 1871, en el que demuestra que el hombre es
una evolucion natural de una especie de mono).

[10] (N.R.: La secta en cuestion es el sufismo.)

[11] (N.R.: Athena tenia veintitrés afios cuando visito Rumania)

[12] (N.R.: Extranjero)

[13] (N.R.:Delfos,, dedicado a Apolo)

[14] (N.R.: Nombre y nacionalidad cambiados por expreso deseo del cientifico)

[15] (N.R.: Técnica en la que las personas dramatizan experiencias personales)

[16](En el reportaje ha colaborado Andrew Fish. Fotos de Mark Guillhem)
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